Sie kamen kurz vor Mitternacht an, mit Macheten und Hacken, Hämmern und Sicheln, mit dem Plan, das Land zu erobern.
Als die 200 Aktivisten und Landarbeiter dort ankamen, war die Ranch leer, mit Unkraut überwuchert und das Hauptquartier der Farm bis auf eine streunende Kuh leer.
Jetzt, drei Monate später, ist es ein geschäftiges Dorf. An einem kürzlichen Sonntag fuhren Kinder mit Fahrrädern auf neuen Feldwegen, Frauen bestellten den Boden für Gärten und Männer zogen Planen auf Schutzhütten.
Etwa 530 Familien leben im Lager in Itabela, einer Stadt im Nordosten Brasiliens, und sie haben sich bereits zusammengeschlossen, um das Feld zu pflügen und mit Bohnen, Mais und Maniok zu bepflanzen.
Die Geschwister, die die 149 Hektar große Ranch geerbt haben, wollen, dass die Hausbesetzer verschwinden. Die neuen Mieter sagen, dass sie nirgendwo hingehen.
Die Bewohner bereiten das Land für die Gartenarbeit im Itabela-Lager vor. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
„Besatzung ist ein Prozess des Kampfes und der Konfrontation“, sagte Alcione Manthay, 38, der effektive Anführer des Lagers, der in mehreren ähnlichen Lagern aufgewachsen ist. „Und es gibt keine Siedlung, wenn es keine Besetzung gibt.“
Frau Manthay und die anderen ungebetenen Siedler sind Teil der Bewegung der Landlosen, der vielleicht größten marxistisch inspirierten Bewegung der Welt, die innerhalb einer Demokratie operiert und nach 40 Jahren teilweise blutiger Landbesetzungen eine wichtige politische, soziale und kulturelle Kraft in Brasilien ist.
Die von Aktivisten, die sich Militante nennen, angeführte Bewegung organisiert Hunderttausende Arme Brasiliens, um den Reichen ungenutztes Land wegzunehmen, es zu besiedeln und zu bewirtschaften, oft in großen Kollektiven. Sie sagen, dass sie die tiefe Ungleichheit umkehren, die durch die historisch ungleiche Landverteilung Brasiliens entsteht.
Obwohl Linke die Sache befürworten – die roten Hüte der Bewegung, auf denen ein Paar mit einer Machete in der Luft abgebildet ist, sind in Hipster-Bars mittlerweile alltäglich geworden – halten viele Brasilianer sie für kommunistisch und kriminell.
Das hat den neuen linken Präsidenten Luiz Inácio Lula da Silva, einen langjährigen Unterstützer der Bewegung, der nun versucht, Brücken im Kongress und zur mächtigen Agrarindustrie zu bauen, in ein Dilemma gebracht.
Maria Alcione Manthay, eine Koordinatorin im Lager, auf einem Feld, das die Gemeinde mit einer Vielzahl von Feldfrüchten, darunter Mais und Erdnüssen, zu bebauen begann. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
In ganz Lateinamerika haben andere Bewegungen, die von den Grundsätzen des Marxismus inspiriert sind – Arbeiter, die sich in einem Klassenkampf gegen den Kapitalismus erheben –, versucht, systemische Ungleichheiten anzugehen, aber keine hat jemals die Größe, den Ehrgeiz oder die Raffinesse der brasilianischen Landlosenbewegung erreicht.
Gruppenorganisatoren und externe Forscher schätzen, dass mittlerweile 460.000 Familien in Lagern und Siedlungen leben, die von der Bewegung gegründet wurden, was darauf hindeutet, dass die informelle Mitgliedschaft fast 2 Millionen Menschen oder fast 1 % der brasilianischen Bevölkerung ausmacht. Es handelt sich gewissermaßen um die größte soziale Bewegung Lateinamerikas.
Unter Brasiliens ehemaligem rechten Präsidenten Jair Bolsonaro verlor die Bewegung an Schwung. Die Besetzungen wurden während der Pandemie weitgehend eingestellt und kehrten dann langsam zurück, angesichts des Widerstands von Herrn Bolsonaro und den Bauern, die im Zuge seiner freizügigeren Waffenpolitik schwerer bewaffnet wurden.
Daniel Alves baut zusammen mit seiner Tochter Esterfany in der Siedlung der Landless Workers Movement auf 8 Hektar Land, das er besitzt, 27 verschiedene Feldfrüchte an. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
Doch jetzt, ermutigt durch die Wahl von Herrn Lula, einem langjährigen politischen Verbündeten, verschärfen die Anhänger der Bewegung ihre Landbeschlagnahmungen.
„Wir haben Lula gewählt, aber das reicht nicht“, sagte Joao Pedro Stedile, Mitbegründer der Bewegung, in einer Botschaft, die am Ostersonntag an die Mitglieder gesendet wurde, und kündigte einen „Roten April“-Vorstoß zur Invasion neuer Gebiete an.
In weniger als vier Monaten der Präsidentschaft von Herrn Lula gab es 33 Besetzungen, davon acht an einem Wochenende im vergangenen Monat. Laut Regierungsstatistiken gab es unter Bolsonaro jährlich etwa 15 Besetzungen. (Vor etwa zwei Jahrzehnten, als das Land noch ungleicher verteilt war, kam es jedes Jahr zu Hunderten von Invasionen.)
Herr Lula hat wenig zu den neuen Invasionen gesagt, obwohl zwei seiner Kabinettsminister sie kritisiert haben.
Die neuen Besetzungen haben eine Gegenbewegung hervorgerufen: „Invasion Zero“. Tausende Landwirte, die sagen, dass sie der Regierung beim Schutz ihres Landes nicht vertrauen, organisieren sich, um Hausbesetzern entgegenzutreten und sie zu vertreiben, obwohl es bisher kaum zu Gewalt kam.
Schüler arbeiten an einem Projekt in der Schulbibliothek. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
„Niemand möchte in die Schlacht ziehen, aber auch niemand möchte sein Eigentum verlieren“, sagte Everaldo Santos, 72, ein Viehzüchter, der eine örtliche Bauerngewerkschaft leitet und eine 405 Hektar große Ranch in der Nähe des Itabela-Lagers besitzt.
„Man hat es gekauft, bezahlt, hat die Dokumente, zahlt die Steuern. Man lässt also nicht zu, dass Leute einmarschieren, und belässt es dabei“, sagte er. „Du verteidigst, was dir gehört.“
Trotz der aggressiven Taktik der Landlosenbewegung haben die brasilianischen Gerichte und die Regierung Tausende von Siedlungen als legal anerkannt, da Ackerland laut Gesetz produktiv sein muss.
Die zunehmende Zahl gerichtlicher Vergleiche hat die Bewegung zu einem bedeutenden Lebensmittelproduzenten gemacht, der jedes Jahr Hunderttausende Tonnen Milch, Bohnen, Kaffee und andere Waren verkauft, viele davon biologisch, nachdem die Bewegung ihre Mitglieder vor Jahren dazu gedrängt hatte, auf Pestizide und Düngemittel zu verzichten. Nach Angaben einer großen Reisproduzentengewerkschaft ist die Bewegung mittlerweile Lateinamerikas größter Lieferant von Bio-Reis.
Dennoch haben Meinungsumfragen gezeigt, dass viele Brasilianer die Landbesetzungen der Bewegung ablehnen. Einige der militanteren Mitglieder der Bewegung sind in aktive Farmen großer Agrarkonzerne eingedrungen, haben Ernten zerstört und sogar kurzzeitig die Familienfarm eines ehemaligen brasilianischen Präsidenten besetzt.
Vor Ort stellt der Konflikt Hunderttausende verarmte Landarbeiter und ein Netzwerk linker Aktivisten gegen wohlhabende Familien, große Konzerne und viele kleine Familienbetriebe.
Konservative Abgeordnete beschuldigten Herrn Stedile, mit seiner Forderung nach neuen Berufen zu Verbrechen anzustiften, und haben eine Untersuchung durch den Kongress eingeleitet.
Am Tag, nachdem Herr Stedile zu Invasionen aufgerufen hatte, begleitete er Herrn Lula zu einem Staatsbesuch in China. (Die Regierung brachte Vertreter mehrerer großer Lebensmittelhersteller mit.)
Eine öffentliche Schule in der Siedlung in Itamaraju, Brasilien, am 17. April. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
Herr Lula ist der Bewegung seit langem eng verbunden. Als erster Präsident der Arbeiterklasse Brasiliens unterstützte er Brasilien in seiner ersten Regierung vor zwei Jahrzehnten. Später, als er aufgrund von Korruptionsvorwürfen inhaftiert war, die später abgewiesen wurden, campierten Aktivisten der Bewegung während seiner gesamten 580-tägigen Haftzeit vor dem Gefängnis.
Die Ungleichheit beim Landbesitz in Brasilien hat ihren Ursprung in der Landverteilungspolitik der Kolonialzeit, die Land in den Händen mächtiger weißer Männer konsolidierte.
Die Regierung hat versucht, das Gleichgewicht zu kippen, indem sie praktisch ungenutztes Ackerland beschlagnahmt und es Menschen gibt, die es brauchen. Die Landlosenbewegung hat versucht, solche Umverteilungen durch die Besetzung unproduktiven Landes zu erzwingen.
Bernardo Mançano Fernandes, Professor an der Sao Paulo State University, der sich seit Jahrzehnten mit der Bewegung beschäftigt, sagte, die Regierung habe etwa 60 % der Besetzungen der Bewegung legalisiert, eine Rate, die er auf den Erfolg der Organisatoren bei der Identifizierung ungenutzten Landes zurückführte.
Kritiker sagen, die Regierung fördere Invasionen, indem sie Hausbesetzer mit Land belohne, anstatt sie dazu zu zwingen, sich anzustellen, wie andere, die bürokratische Kanäle nutzen müssen, um Eigentum zu beantragen. Anführer der Bewegung sagen, dass sie Land beschlagnahmen, weil die Regierung nur dann handelt, wenn sie unter Druck gesetzt wird.
Darauf hoffen die Menschen, die in Itabela campen.
Die Bewohner des Lagers hatten unterschiedliche Wege, aber alle hatten das gleiche Ziel: ein eigenes Stück Land. Ein Obdachloser kam mit seinen Habseligkeiten in einer Schubkarre.
Ein Ehepaar mittleren Alters verließ eine Hütte auf der Farm, auf der sie arbeiteten, um eine eigene Chance zu haben. Und Frischvermählte, die den Mindestlohn bezogen, entschieden sich für Hausbesetzungen, weil sie dachten, sie würden es sich nie leisten können, Land zu kaufen.
Everaldo Santos Melo, ein Viehzüchter, der eine örtliche Bauerngewerkschaft leitet, ist Teil einer wachsenden Zahl von Landbesitzern, die sich gegen Landbesetzungen organisieren. THE NEW YORK TIMES/Maria Magdalena Arrellaga
„Die Stadt ist nicht gut für uns“, sagte Marclesio Teles, 35, ein Kaffeepflücker, der vor der Hütte stand, die er für seine fünfköpfige Familie gebaut hatte, neben ihm seine behinderte Tochter im Rollstuhl. „Ein Ort wie dieser ist ein Ort des Friedens.“
Dieser Frieden wäre vor ein paar Wochen fast zu Ende gegangen.
Die Geschwister, die das Land im Jahr 2020 von ihrem Vater geerbt hatten, reichten bei einem örtlichen Richter erfolgreich einen Antrag ein, den Abriss des Lagers anzuordnen.
Sie argumentierten, dass das Land produktiv sei und daher nicht an die Besatzer übergeben werden dürfe. Aktivisten der Bewegung gaben zu, dass es noch immer Vieh auf dem Land gebe, das sie von ihren neuen Feldfrüchten fernhalten wollten.
Die Polizei machte sich auf den Weg, um die Siedler zu vertreiben, zusammen mit Dutzenden wütender Bauern, und wurde von etwa 60 Lagerbewohnern empfangen, von denen einige landwirtschaftliche Werkzeuge trugen.
Anstelle eines Kampfes leisteten die Bewohner jedoch Widerstand, indem sie Hymnen der Landlosenbewegung sangen, sagte Frau Manthay. Die Polizei, die einen Zusammenstoß befürchtete, unterbrach die Räumung.
Die Anwälte der Bewegung haben seitdem Berufung eingelegt und eine dauerhafte Siedlung auf mehr als 809 Hektar gefordert, die den Geschwistern gehört. Eine staatliche Behörde sagte, die Regierung solle die Behauptungen der Bewegung analysieren. Der Fall ist noch anhängig.
„Wenn sie uns entfernen, werden wir wieder besetzen“, sagte Herr Teles. „Der Kampf ist konstant.“
Etwa 90 Minuten die Straße hinunter öffnet sich ein Fenster in die Zukunft: eine 2.023 Hektar große Siedlung, die 2016 nach sechsjähriger Besetzung für legal erklärt wurde. Die 227 Familien dort verfügen jeweils über 8 bis 10 Hektar Land, verteilt auf sanfte Hügel mit Ackerland und grasendem Vieh.
Sie teilen sich Traktoren und Pflüge, bewirtschaften ansonsten aber ihre eigene Parzelle. Zusammen produzieren sie etwa 2 Tonnen Lebensmittel pro Monat.
Daniel Alves, 54, arbeitete früher auf fremden Feldern, bevor er 2010 begann, dieses Land zu besetzen. Jetzt baut er auf 8 Hektar 27 verschiedene Feldfrüchte an, darunter Bananen, Pfefferkörner, leuchtend rosa Drachenfrüchte und die Amazonasfrucht cupuaçu – alles biologisch. Er verkauft die Produkte auf lokalen Messen.
Er sagte, er sei arm geblieben – seine Hütte war mit Planen ausgekleidet –, aber glücklich. „Diese Bewegung befreit die Menschen aus ihrem Elend“, sagte er.
Seine Enkelin Esterfany Alves, 11, folgte ihm über die Farm, streichelte ihren Esel und pflückte reife Früchte. Sie besucht eine öffentliche Schule in der Siedlung, die teilweise von der Bewegung betrieben wird, eine von rund 2.000 Bewegungsschulen in ganz Brasilien.
Die Schulen machen Proteste zu einem Teil des Lehrplans und unterrichten die Schüler über Landwirtschaft, Landrechte und Ungleichheit.
Mit anderen Worten, sagte Esterfany, die Schule habe ihr „über den Kampf“ beigebracht.
