Auch hilflose Fische brauchen Helden

Bauarbeiter waren in den letzten Monaten damit beschäftigt, ein verlassenes Tuberkulose-Krankenhaus in Queens, New York, abzureißen, die lange leerstehenden Stationen abzubauen und die Ziegel abzutransportieren. Aber zuerst mussten sie herausfinden, was sie mit einem Goldfischschwarm tun sollten, der aus unbekannten Gründen gekommen war, um den überfluteten Keller zu Hause zu nennen. Dreihundert von ihnen.

Ihr Lieblings-Goldfischretter? Eine Kosmetikerin aus der Bronx.

Brenda Prohaska, die Kosmetik an einem alternativen Gymnasium unterrichtet, hatte nur ein vorübergehendes Interesse an Fischen, als sie sich vor ein paar Jahren einer lokalen Aquarium-Interessengruppe anschloss. Sie hatte nur ein paar Fragen zur Behandlung von Ich, einer Krankheit, die ihre Mollies ausgelöscht hatte. Dann begann der pandemiebedingte Lockdown und aus dem Fish Club wurde ein Fish 911.

Der Leichenwagen, mit dem Frau Prohaska die Fische transportiert, die sie rettet. JANICE CHUNG / Die New York Times

Es gingen Nachrichten ein: In einem geschlossenen Akupunkturbüro in Midtown Manhattan schmachteten Sultanfische, eine Ansammlung von Apfelschnecken mit Stachelspitzen, die von einer Bronx-Familie auf der Flucht vor der Ansteckung verwirkt wurden, und ein fast 20 Jahre alter Oscar-Fisch in Co-Op City dessen Besitzer am Coronavirus gestorben war.

„Ich dachte, jemand anderes würde den Anruf entgegennehmen“, sagte Frau Prohaska, 51, in einem Interview in ihrem Haus auf City Island in der Bronx, während Hunderte Liter Aquarienwasser plätscherten. Neben ihr kaute der 30 Zentimeter große Sultanfisch aus der Akupunkturpraxis an einem frischen Regenwurm, den sie ihm ins Becken gepflanzt hatte. “Das haben sie nicht, also musste ich.”

Frau Prohaska hat seitdem einen schweren Mantel übernommen, von dem nur wenige – einschließlich sich selbst – wussten, dass er für die Aufnahme da war: Sie ist die Fischretterin der Stadt auf Abruf geworden. Die sichere Extraktion der meisten mysteriösen Goldfische unter dem Neponsit Adult Home in Rockaway Park war nur eine von etwa 90 Rettungsaktionen, die sie in den letzten drei Jahren unternommen hat.

(Wie jede gute Fischgeschichte wird die Goldfisch-Kapriole in der Nacherzählung größer: Die Rockaway-Rettungsaktion umfasste nicht nur Netze, Fallen und Brotkrusten, sondern auch eine Gruppe von LGBTQ-Aktivisten, die den Strand in der Nähe besuchten, einen behinderten Bauarbeiter aus Pennsylvania und a Frau, die aus Datenschutzgründen darum bat, als „gute Fischfee“ bekannt zu werden. Aber dazu später mehr.)

Die Pandemie ist abgeebbt, aber Frau Prohaska hat nicht aufgehört. Die Fische brauchen sie zu sehr, sagte sie. Das Volumen könnte mit einem Phänomen nach der Pandemie zusammenhängen: das Verschenken von Haustieren, die als Lockdown-Balsam gekauft wurden.

Laut Shelter Animals Count, das Daten von mehr als 6.000 Tierheimen sammelt, stieg die Aufnahme von Kleintieren im Jahr 2022 landesweit um mehr als 12 % im Vergleich zum Vorjahr, obwohl sie immer noch etwa 9 % niedriger ist als vor der Pandemie. Über ihre Facebook-Seite, NYC Fish Rescue, machen Leute Frau Prohaska auf ihre Fischprobleme aufmerksam.

Frau Prohaska in ihrem Haus in der Bronx. JANICE CHUNG / Die New York Times

Siehe auch  Von den USA finanzierter Sender verlässt Hongkong

Sie sind so vielfältig wie Fische im Meer: eine chaotische Scheidung, bei der eine einstweilige Verfügung einen Ehepartner daran hinderte, seinen Fahaka-Kugelfisch zu sammeln; Ein Mann, der nach Kalifornien zog, wurde von Agenten der Transportation Security Administration am Flughafen angehalten, weil er versuchte, seinen Saugwels in seinem Handgepäck mitzunehmen.

Obwohl die Menschen Frau Prohaska Fische und ihre Garnituren geben, ist NYC Fish Rescue kein Geschäft. Sie plant, eine gemeinnützige Organisation zu gründen, hatte aber noch keine Zeit.

Frau Prohaska fällt es schwer zu erklären, warum die Not der hilflosen Fische sie gerufen hat. Als Überlebende von Krebs sagte sie, dass ihre Rettung ihr ein Gefühl der Kontrolle gegeben habe, insbesondere während der Pandemie. „Ich war schon immer ein Geber, also fällt es mir fast leicht“, sagte sie. „Sie sind Lebewesen und ich habe das Gefühl, dass sich niemand wirklich so sehr darum kümmert.“

Anfangs behielt sie jeden Skalar, Kampffisch und Gurami. Sie fuhr, um sie zu retten, in einem zerbeulten Leichenwagen, den sie von einer Spukattraktion in Connecticut gekauft hatte und der jetzt als ihr Fischrettungskrankenwagen dient. (Es ist gefüllt mit Fischkies, Aquarienfiltern und einer furchterregenden Clownspuppe aus ihrem früheren Leben.)

Aber der Stress, mehrere Tanks zu reinigen und sich um die Kreaturen zu sorgen, sei zu anstrengend, sagte sie. Sie musste einen Panzer aus ihrem Schlafzimmer räumen, weil ihr die Sorge um das Glück des Cichliden den Schlaf raubte.

„Es ist anstrengend. Ich mache mir Sorgen um den Fisch“, sagte sie. „Das ist es, was mich antreibt; ich mache es. Aber ich weiß nicht, ob es gut für mich ist, weil es mir nur Kummer und Stress bereitet.“

Schließlich rettete ein Mann namens Laboy Wiggins den Fischretter. Wiggins, 51, ein behinderter Bauarbeiter, der in West Pittston, Pennsylvania, lebt, fand 2020 NYC Fish Rescue auf Facebook. Die Verbindung zwischen den beiden Fisch-Sympathisanten war sofort, sagten beide.

Laboy Wiggins in seinem Haus in West Pittston, Pennsylvania. MICHELLE GUSTAFSON/nyt

Jetzt belädt er seinen Lincoln Navigator manchmal mehrmals pro Woche mit den Werkzeugen des Fischrettungsgewerbes – Eimer und Netze – und fährt mehr als drei Stunden nach New York City, um die Fische zu retten, wohin ihn Frau Prohaska führt.

Fischen entwickelte sich von einem Zeitvertreib zu einem Trost für Wiggins, der das Hobby aufnahm, als ein Autounfall 2009 sein Bein zerschmetterte und mehr als 30 Operationen erforderte, sagte er. Bald wurde daraus eine allumfassende Leidenschaft. „Ich bin einfach durchgedreht“, sagte er. „Ich bin damit wirklich verrückt geworden, aber es ist eine gute Art von verrückt. Fisch ist friedlich.“

Er findet Ruhe in dem 2.650-Liter-Tank, den er in seinem Wohnzimmer installiert hat, und dem 1.890-Liter-Tank im Obergeschoss, in dem sich zwei amazonische Pacus befinden, die er auf Prohaskas Geheiß aus einem Depot der Long Island Rail Road in Queens gerettet hat. Ihr Besitzer, ein langjähriger Eisenbahnangestellter, der in den Ruhestand ging, hatte sie mehr als ein Jahrzehnt lang aufbewahrt, sagte Wiggins, konnte sie aber nicht mit nach Hause nehmen. Sie sind riesig.

In den nächsten Tagen erhält Wiggins eine Sonderlieferung aus New York City: den letzten Goldfisch unter dem Tuberkulose-Krankenhaus.

Es ist das Ende einer Reise für die Goldfische von Queens, obwohl ihre Anfänge ein Mysterium bleiben: Einige theoretisieren, dass sie unter das Gebäude gespült wurden, nachdem die Überschwemmungen von Hurrikan Sandy sie aus privaten Teichen geschöpft hatten.

Als die Zerstörung des Krankenhauses bekannt gegeben wurde, begannen Aktivisten, die mit dem angrenzenden Strand Bay 1 des Jacob Riis Park, einem langjährigen Zufluchtsort für LGBTQ und andere Randgruppen, in Verbindung stehen, eine Basisaktion, um die Fische zu retten.

Strandbesucher fischten so viele Fische wie möglich heraus und forderten, dass mit dem Abriss gewartet werde, bis die ganze Goldfischschule verschont werden könne. Als Reaktion darauf kontaktierte das New York City Health and Hospitals, das Eigentümer des Rockaway-Grundstücks ist und den Abriss beaufsichtigte, die Fischrettung.

In New Yorker Parks sind Fischrettungen selten, sagt Bonnie McGuire, die Direktorin der städtischen Parkwächter der Parkabteilung. Fische, die in Parkgewässern ausgesetzt werden, überleben meistens nicht, sagte sie. „Goldfische – oder andere domestizierte Haustiere – gehören nicht in Parks. Lassen Sie keine Haustiere in wilden Gebieten frei“, sagte Frau McGuire in einer E-Mail. “Es ist nicht gut für das Ökosystem oder das Haustier!”

Frau Prohaska kam mit Netzen in Rockaway an, aber das Untergeschoss war zu tief, um den Goldfisch zu erreichen, sagte sie. Sie stellte mit italienischem Brot beladene Fallen auf und fing mehr als 100; große gingen zu einem privaten Teich in Mount Vernon, und etwa 50 Jungfische gingen zu einer Frau in Scarsdale, die sich weigerte, ihren Namen zu nennen. (“Ich wäre gerne die Goldfischfee”, sagte sie in einer SMS an Frau Prohaska.)

Die Mission wurde fortgesetzt. Laut New York City Health and Hospitals hat ein auf dem Gelände arbeitender Auftragnehmer sie seit September methodisch mit Köderfallen herausgefischt. Es endet, wenn die letzten Fische in der nächsten Woche nach Wiggins geliefert werden. Sie werden in einem Teich außerhalb einer nahe gelegenen katholischen Kirche leben, sagte er – diejenigen, von denen er sich trennen kann.

„Es passiert nicht jeden Tag, dass man auf seiner Baustelle Fische findet“, sagte Manny Saez, der Vizepräsident für Einrichtungen bei New York City Health and Hospitals, in einer E-Mail. „Aber wir sind froh, dass sie ein sicheres Zuhause gefunden haben.“