Als Verfechter des Friedens wird Leyner Palacios mit zahlreichen Morddrohungen konfrontiert.
Die jüngste bedrohliche Nachricht kam im Februar, als der 47-jährige Herr Palacios gewarnt wurde, er habe 12 Stunden Zeit, die Region, in der er an der kolumbianischen Pazifikküste geboren wurde, zu verlassen und „niemals zurückzukommen“.
Das letzte Mal, als er im März 2020 eine ähnliche Warnung erhalten hatte, wurde einer seiner Leibwächter getötet.
Ein weiteres Foto von Leyner Palacios während eines Treffens. FEDERICO RIOS/The New York Times
Also gab Herr Palacios, der Mitglied der kolumbianischen Wahrheitskommission war, auf Twitter bekannt, dass er für eine Weile untertauchen würde.
„Ich möchte nicht, dass sie meinen Sarg voller meiner zu Unrecht ermordeten Leiche sehen“, schrieb er. „Ich habe verstanden, dass die Bedrohung die Tür zum Friedhof ist.“
Die elfköpfige Kommission untersuchte vier Jahre lang jeden Aspekt des kolumbianischen Konflikts, der von 1958 bis 2016 zwischen Regierungstruppen, linken Guerillas und rechten paramilitärischen Gruppen ausgetragen wurde.
Der im vergangenen Juni veröffentlichte Abschlussbericht der Kommission kam zu dem Schluss, dass bei den Kämpfen 450.000 Menschen ums Leben gekommen seien – doppelt so viele wie frühere Schätzungen – und äußerte scharfe Kritik an der Art und Weise, wie viele Kolumbianer von den Sicherheitskräften als innere Feinde behandelt worden seien.
Der Bericht empfahl weitreichende Veränderungen bei den Polizei- und Militärkräften des Landes, einschließlich der Beendigung der relativen Straflosigkeit, an deren Handeln sie sich gewöhnt hatten.
Obwohl Herr Palacios sagte, er wolle, dass die Kommission offenlege, was mit allen Opfern geschehen sei, sei es seine Aufgabe, sich auf die Auswirkungen des Krieges auf die indigene und afrokolumbianische Bevölkerung des Landes zu konzentrieren.
Herr Palacios war selbst Afro-Kolumbianer und eines von 24 Kindern eines Kleinbauern. Er wuchs in Pogue auf, einem der vielen kleinen Weiler am Rande des Dschungels innerhalb der Grenzen der Region Bojaya.
„Mit meinen Händen Fische fangen, mit meinem Vater Hirsche jagen, zu unseren Trommeln tanzen“, erinnerte sich Herr Palacios an seine Kindheit während eines Interviews, das er letztes Jahr gab, kurz bevor die Kommission ihre Ergebnisse veröffentlichte – mit zwei von der Regierung gestellten Leibwächtern, die in der Nähe standen.
Leyner Palacios, Dritter von rechts, posiert mit einer Gruppe nach einem Gedenkgottesdienst für die Opfer des Landeskonflikts. FEDERICO RIOS/The New York Times
Sein Vater ließ seine Söhne Kakaobohnen pflücken und Holz hacken. „So konnte ich mein erstes Paar Schuhe kaufen“, sagte Herr Palacios.
Die Art und Weise, wie Probleme in seiner verarmten, aber eng verbundenen Gemeinschaft am Atrato-Fluss gelöst wurden, prägte seinen Glauben bis ins Erwachsenenalter, dass Dialog und Verhandlungen die besten Wege seien, Streitigkeiten beizulegen.
Es gab einen Tag im Jahr, an dem ganz Pogue, dessen Einwohner größtenteils schwarz waren, aber auch das indigene Volk der Embera zählte, in Kostümen auf die Straße ging, um Streiche zu spielen und sich gegenseitig mit Schlamm zu bewerfen, „besonders gegen diejenigen, mit denen man Probleme hatte“. .
Am Ende des Tages aßen, tanzten und redeten alle.
„Alles wurde im Gespräch geklärt“, sagte er. „Niemals mit Waffen.“
Das heißt nicht, dass es in Bojaya keine bewaffneten Männer gab.
Guerillas der linksgerichteten Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens (FARC) patrouillierten in Kanus auf den umliegenden Flüssen, und Herr Palacios begleitete sie manchmal auf seinem dreistündigen Schulweg. „Sie hatten Waffen“, sagte er, „aber ich hatte nie Angst.“
Leyner Palacios besucht ein Museum mit Fotos von Opfern des jahrzehntelangen Konflikts im Land. FEDERICO RIOS/The New York Times
Auch rechte paramilitärische Gruppen waren anwesend, aber bis zu seinen späten Teenagerjahren herrschte ein stillschweigender Waffenstillstand, und Herr Palacios sagte, er fühle sich größtenteils sicher, solange er vorsichtig sei, wohin er gehe.
Im Jahr 2016 unterzeichneten Farc-Kämpfer ein Friedensabkommen mit der Regierung, dessen Bedingung die Bildung einer Kommission war.
Sein einflussreichster Lehrer während seiner Kindheit war ein katholischer Priester, der Pater Jorge Luis Mazo.
„Ich habe mir Bücher auf seinem Tonbandgerät angehört, bis die Batterien leer waren“, sagte Herr Palacios.
Pater Mazo machte ihn mit der Missionsarbeit der Kirche in den Gemeinden entlang der Flüsse der Region bekannt und traf Nonnen, die in einem Kloster in Bellavista, einem größeren Dorf am Atrato, lebten. Was sich als perfekt für seine Fähigkeiten herausstellte, heuerten die Nonnen den frisch verheirateten, damals 21-jährigen Herrn Palacios an, um ihr Kanu zu steuern. Er kannte die Flüsse gut – und wusste, wie man mit den Gemeinden spricht, die die Schwestern besuchen wollten.
Kirchenvertreter in der Gegend erkannten bald, dass dieser schüchterne junge Mann ein besonderes Talent hatte. „Wenn ich mit den Guerillas reden müsste, habe ich Leyner mitgebracht. Und wenn ich mit den Paramilitärs reden müsste, würde ich auch mit ihm auftauchen“, sagte Pater Jesus Albeiro, ein katholischer Priester, der in der Guerilla gearbeitet hat Region seit Jahrzehnten. „Er konnte besser erklären, was die Gemeinde brauchte als ich.“
Ein weiteres Foto von Leyner Palacios bei der Teilnahme an einer Gedenkfeier für die Opfer. FEDERICO RIOS/The New York Times
Diese Fähigkeit, mit allen Seiten zu kommunizieren, ist einer der Gründe, warum Herr Palacios als Mitglied der Kommission ausgewählt wurde, der er im September 2020 beitrat.
„Vieles hängt davon ab, wie ich erzogen wurde“, sagte Herr Palacios über all die verschiedenen Kulturen und Standpunkte, mit denen er sich auseinandersetzen musste, um das Leben in Bojaya zu meistern. „Ein prekäres Leben lässt einen die gesamte Dynamik des Konflikts verstehen, und wenn man ihn erlebt hat, möchte man einfach nur, dass er endet.“
Der Ruf, für alle Seiten dolmetschen zu können, brachte ihn schon als jungen Mann in Lebensgefahr.
Als die Farc begann, Minderjährige aus der Region zu rekrutieren, forderten örtliche Kirchenführer die Guerillas 1997 auf, eine öffentliche Bitte anzuhören, keine Zivilisten in den Konflikt einzubeziehen. Herr Palacios wurde ausgewählt, um in Bellavista vor ihnen zu sprechen. „Ich habe gesprochen, und als ich fertig war, schloss ich die Augen und erwartete eine Kugel“, sagte er. „Aber dann applaudierten alle. Sogar sie.“
Zu diesem Zeitpunkt war der örtliche Waffenstillstand ins Wanken geraten und die Farc verlor die Kontrolle an die United Self-Defences of Colombia (AUC), eine rechte paramilitärische Gruppe. Und für die AUC war jeder, der nicht bei ihnen war, ein Feind, und sie begannen, Zivilisten ins Visier zu nehmen.
Im Jahr 1999 wurde Pater Mazo getötet, als sein Flussboot absichtlich gerammt wurde, und ein „am Boden zerstörter“ Herr Palacios gab seiner neugeborenen Tochter zu seinen Ehren den Namen Luisa.
Im Jahr 2002 griffen Farc-Guerillas in einer dreitägigen Schlacht Paramilitärs in Bellavista an. Am letzten Tag wurde eine Farc-Gasflaschenbombe durch das Dach der Kirche abgefeuert und tötete 119 Menschen, darunter 28 Mitglieder der Großfamilie von Herrn Palacios.
Als die Regierung und die Farc 2014 über Frieden in Havanna diskutierten, wurde Herr Palacios gebeten, die Geschichte des Massakers und seiner Folgen zu erzählen.
„Sie glauben, dass das alles passiert, wenn ihr Blitz einschlägt und alles niederbrennt“, sagte er. „Ich habe ihnen gesagt, dass sie nach ihrem Streik das Leben für eine sehr lange Zeit verändert haben. Die Folgen sind enorm und lang anhaltend.“
Eine öffentliche Entschuldigung der Farc war Teil des Friedensabkommens, und die Aussage von Herrn Palacios trug dazu bei, die Gruppe davon zu überzeugen, Bojaya als den richtigen Ort für die Abgabe zu wählen. Herr Palacios sagte, er habe dafür gesorgt, dass die Zeremonie, die auf den Stufen der ausgebrannten Kirche stattfand, ausschließlich von der Gemeinde und nicht von den Guerillas organisiert wurde.
„Dieses Mal haben wir ihnen gesagt, was sie tun sollen, nicht umgekehrt“, sagte er.
Seine Rolle in der Entschuldigung katapultierte Herrn Palacios auf die nationale Bühne und machte ihn zum Gesicht und zur Stimme jener Kolumbianer, die die Gräueltaten des Konflikts erlitten hatten, aber an Versöhnung glaubten.
In den Jahren vor seinem Eintritt in die Kommission fungierte Herr Palacios als lokaler Leiter eines Netzwerks gemeinnütziger Organisationen, die sich für die Verbesserung des Lebens in Choco, einer bundesstaatlichen Abteilung an der nördlichen Pazifikküste Kolumbiens, zu der auch Bojaya gehört, einsetzen. In dieser Funktion verurteilte er 2016 die Absprache zwischen den Sicherheitskräften und der neu gegründeten paramilitärischen Gruppe, die die Kontrolle über das Gebiet erlangt hatte. Innerhalb weniger Stunden erhielt er seine erste Morddrohung.
Leyner Palacios in Bogota. FEDERICO RIOS/The New York Times
Nachdem der Bericht der Kommission veröffentlicht worden war, kehrte er nach Bojaya zurück und äußerte sich weiter. Er beklagte, dass die Farc-Guerillas und die AUC-Paramilitärs lediglich durch andere bewaffnete Gruppen ersetzt worden seien.
„Choco ist vor Kriminalität gelähmt“, sagte er. „Nur die Buchstaben auf den Abzeichen haben sich geändert.“
Als er die Situation und die Erpressung und Vertreibung, unter denen die Bewohner der Region immer noch leiden, öffentlich beklagte, kamen erneut Morddrohungen. „Sie müssen gesagt haben, hier kommt Leyner mit derselben Rede noch einmal“, sagte Herr Palacios, immer noch geschützt durch die Sicherheitskräfte der Regierung.
Herr Palacios schätzt, dass er etwa 900 Zeugenaussagen über die Kommission gehört hat, darunter von einem ehemaligen Präsidenten, Senatoren, Landbesitzern, Kleinbauern, Drogenhändlern und ehemaligen Mitgliedern von Farc und AUC.
Ein Treffen fand mit einem selbsternannten Killer statt, der Herrn Palacios erzählte, dass er ein Ziel auf seiner langen Liste gewesen sei. „Von allen Namen“, sagte Herr Palacios, „war ich der einzige, der noch lebte.“
Der ehemalige Attentäter bat daraufhin um Vergebung. Die Antwort von Herrn Palacios?
„Wir haben uns umarmt“, sagte er und fügte hinzu, er sei dankbar, dass der Auftragskiller mir „einige gute Überlebenstipps beigebracht“ habe.
