Es stellt sich heraus, dass Pigeon Point Whale Point war, bis die Brieftaube darauf stieß.
Das war 1853, und der Goldrausch hatte mit einem Paukenschlag begonnen und jeden Monat Dutzende von Schiffen zu diesem hypnotisch schönen und felsigen Abschnitt der kalifornischen Küste geschickt, 80 Kilometer südlich von San Francisco.
Es würde mehrere weitere Schiffswracks brauchen, bevor hier 1872 ein Leuchtturm gebaut wurde, um zu verhindern, dass andere Marineschiffe auf dem Weg zum Golden Gate auf Grund laufen.
Heute ist die Pigeon Point Light Station als historischer Park des Staates Kalifornien und als Naturschutzgebiet mit dunklem Himmel geschützt, und drei der Gebäude der Light Station, die einst von Familien der Küstenwache genutzt wurden, werden heute von Hostelling International als Unterkünfte betrieben. Ein seltsamer Vorteil von Covid ist, dass Sie jetzt die Gesamtheit eines davon, das bis zu 15 Personen Platz bietet, zu einem ermäßigten Preis mieten können.
Elizabeth Crowley, Dolmetscherin am Pigeon Point, zeigt einem jungen Gast eine Ausstellung. JASON HENRY/Die New York Times
An einem Wochenende Anfang März fuhren mein Mann Matt, unsere beiden Kinder und ich von unserem Haus in Berkeley nach Pigeon Point, um Freunde zu treffen. Von Land aus ist die Zufahrt nach Süden entlang des Highway 1 vorbei an der ländlichen Bauerngemeinde Pescadero ein Farbstift. Zuerst goldene Senffelder. Eine Parade heller Sandstrände: Pescadero, Pescadero Point, Bean Hollow.
Pescadero ist spanisch für Fischhändler – die Küste ist übersät mit Fischern, die mit in den Sand gepflanzten Stangen fummeln. Zwischen den Stränden neigen sich dunkelgrüne Zypressen schräg, das kühle Meerschaumgrün schimmert durch die Bäume. Dann öffnet sich die gesamte Küste in einer dramatischen Kurve aus steilen und felsigen Klippen, die von diesem Leuchtturm aus weißem Backstein verankert werden, der mit 35 m der höchste an der Westküste ist, ein Wachposten an der Spitze.
Kaum angekommen, stolzierte ein Graureiher vorbei. Dann flog ein Falke über uns hinweg, ein gefiederter Drachen, der im Aufwind des Pazifiks schwebte. Zusammen mit unseren Freunden und meiner Familie waren wir fünf Erwachsene mit sechs Kindern im Alter von 8 bis 12 Jahren. Nachdem wir unsere Sachen in der Herberge ausgeladen hatten, bestand die erste Tagesordnung darin, bei Ebbe nach Whaler’s Cove zu fahren, um das Leben in der Gezeitenzone zu inspizieren.
Ein Blick vom Besucherzentrum im kürzlich renovierten Nebelsignalgebäude an der Pigeon Point Light Station. JASON HENRY/Die New York Times
Das Geduldsspiel hat etwas Wesentliches, das erforderlich ist, um die Schätze dieser Küste freizuschalten. Der Zugang ist bei Ebbe und Flut erlaubt; Sie müssen warten, bis sich die Dinge in ihrem eigenen Tempo offenbaren. Hier ein orangefarbener Seestern mit weißen Perlen, dort ein Muschelgelege.
Eine türkisfarbene Anemone, die beschließt, dass sie bereit ist, sich zu öffnen, und für einen Glamour-Shot blüht. Ein einzelner handtellergroßer Wirbel, dessen zentrale Lücke herzförmig war, ließ uns über seine Entstehungsgeschichte nachdenken. Scharfe Spitzen aus orangefarbenem Sandstein tauchten aus einer Schicht Konglomeratgestein auf – aus einem bestimmten Blickwinkel schien es ein Dinosaurierzahngruß aus der Vergangenheit zu sein. Die Zeitqualität ist hier anders, ziehharmonikaartig.
Das Akkordeon dehnt sich weit aus, damit es alles aufnehmen kann, was Sie sehen.
Von unserem Platz auf einem Haufen bemooster Felsbrocken aus zeigte unsere Freundin Sarah nach Südosten auf den Año Nuevo State Park, wo sie und ihr Mann Steve am Vortag mit ihren beiden Jungen zu den See-Elefanten gegangen waren.
Es war das Ende der Brutzeit, und fette Welpen, die von ihren Müttern entwöhnt worden waren, wurden unbeholfen am Strand gestrandet, mit komisch runden Ballons, die auf ihren Seiten ruhten. Achtjähriger Fisher: “Wir haben tausend Ferkel bei Año Nuevo gesehen!”
Als wir entlang der Küste zurück zum Leuchtturm huschten, unsere Schritte in einem Stakkato-Tanz mit der ankommenden Flut getaktet, hörte ich Fishers zwitschernde Stimme. „Ich hätte fast vergessen, dass es hier einen Leuchtturm gibt“, sagte er fröhlich. “Weil ich mich so auf das Rockhopping konzentriert habe!”
Messen der Zeit durch den Blitz
Der Leuchtturm war jedoch der Grund, warum wir gekommen sind. Einige der besten Zauber dieses Ortes zeigen sich erst in der Abenddämmerung, wenn der Park schließt und andere Leute abreisen.
Ein See-Elefant entspannt sich auf der Promenade im Año Nuevo State Park, wo die Tiere oft zu sehen sind. JASON HENRY/Die New York Times
Ich bin entzückt von der Tatsache, dass die Pigeon Point Light Station immer noch ihre eigene einzigartige Zeit hat. Jeder Leuchtturm hat ein charakteristisches Lichtmuster oder eine Charakteristik; Bei Pigeon Point blitzt es alle 10 Sekunden auf, und es ist ungewöhnlich, dass es seit dem Start dieselbe Charakteristik beibehalten hat. Seit 150 Jahren leistet es die gute Arbeit, nachts in einem ganz eigenen Intervall ein Leuchten zu werfen, um die Menschen auf See zu beruhigen.
Als die Sonne unterging, machten wir es uns gemütlich: Steve und Sarah wärmten die Suppe aus Grünkohl und weißen Bohnen auf, die sie zum Abendessen mitgebracht hatten, während Matt und unsere Freundin Jenny mit den älteren Kindern eine Runde Herz spielten. Aufgrund von Covid gibt es keine der gemeinsamen Grundzutaten, die Sie normalerweise in der Gebrauchsküche eines Hostels finden würden, also waren wir froh, dass wir vorbereitet waren.
Im Laufe des Wochenendes dachte ich über die Natur der Zeit nach und darüber, wie das Verbringen dieser Zeit mit Freunden, die Sie seit vielen Jahren kennen, über viele Phasen Ihres Lebens hinweg dazu führen kann, dass es sich von selbst zusammenfaltet.
Ein herzhaftes Gebäck, links, und Key Lime Pie von der nahe gelegenen Pie Ranch. JASON HENRY/Die New York Times
Verstärkt wurde dieses Gefühl durch die Umgebung, in der, wie im Buch, ein Leuchtturm ein stetiges Licht über seine Schützlinge wirft: ein sichtbarer Zeiger, der sich wie auf einem Zifferblatt hin und her bewegt. Aber was diese Uhrenmarkierungen bedeuten, sind nicht Stunden, Minuten oder Sekunden, sondern etwas ganz anderes.
Vielleicht bedeutet jede Markierung einen Stimmungsumschwung. Der Ort selbst – an der Küste gelegen, mit einer Neigung zu wechselhaftem Wetter: strahlender Sonnenschein und blauer Vogelhimmel, ja, aber auch intensive Regen-, Wind- und Hagelstöße – bedeutet, dass Sie im Rhythmus dieser Veränderungen leben.
Ein genauerer Blick auf das Objektiv
Der Leuchtturm befindet sich mitten in einer Restaurierung im Wert von 19 Millionen US-Dollar (647,1 Millionen Baht) – nach Fertigstellung wird es der Öffentlichkeit ermöglicht, den Turm zum ersten Mal seit mehr als 20 Jahren zu besteigen.
Am nächsten Morgen ging ich zur Besucherstation im kürzlich renovierten Nebelsignalgebäude, um die originale Fresnel-Linse des Leuchtturms erster Ordnung – wie die größten Versionen genannt werden – zu sehen. (Die aktuelle Lichtquelle im Turm ist ein automatisiertes LED-Leuchtfeuer.)
Die wunderbare Parkdolmetscherin, die an diesem Tag arbeitete, Elizabeth Crowley, war in einem früheren Leben Mittelschullehrerin. Bitten Sie sie, Ihnen etwas über Nebelsignale im Laufe der Jahrhunderte zu erzählen und über die 1.008 Glasprismen, die das Objektiv wie den 2,4 m großen Diamanten eines Riesen funkeln lassen und das bescheidene Licht einer Öllampe 32 km weit aufs Meer werfen können.
Fresnel-Linse des Leuchtturms von Pigeon Point in der Nähe von Pescadero. JASON HENRY/Die New York Times
Sobald die Pigeon Point Light Station wieder in ihrem früheren Glanz erstrahlt, wird die Fresnel-Linse wieder auf die Spitze des Turms gesetzt. In der Zwischenzeit können Sie zu Besuch kommen und bleiben.
Das große Sozialexperiment Kojen in einer Jugendherberge lohnt sich immer, auch für Familien. Es ist eine Übung, miteinander auszukommen. Das alte, verstimmte Klavier des Hostels, dem viele Tasten fehlten, machte uns alle verrückt, aber es ist einer der Reize des Ortes.
Viel glänzender und luxuriöser sind all die köstlichen Dinge, die es am Stand der Pie Ranch zu essen gibt, nur 7 Minuten mit dem Auto entfernt – natürlich Kuchen und Eiscreme, aber auch Knoblauch-Käse-Stäbchen für die herzhaften Gemüter.
Am Ende des Wochenendes packten wir alle zusammen für die anderthalbstündige Heimfahrt. Keiner von uns war sehr weit gereist, und zwei Tage sind nicht viel, chronologisch gesehen. Aber vielleicht werden Sie wie wir feststellen, dass die vielen verschiedenen Arten der Zeitmessung hier – unter anderem Gezeiten, meteorologische, jahreszeitliche, astronomische und geologische – dafür sorgen, dass sich diese Zeit voll anfühlt.
Wenn du gehst
Pigeon Point Lighthouse Hostel hat drei Ferienhäuser zu vermieten; Jedes Gebäude mit drei Schlafzimmern bietet Platz für bis zu 15 Personen und verfügt über eine Küche, zwei Badezimmer, ein Wohnzimmer, ein Esszimmer und einen Picknicktisch im Freien (600 US-Dollar oder etwa 20.000 Baht pro Nacht).
Ab Ende Mai nimmt die Jugendherberge wieder Einzelreservierungen für Schlafräume, private Doppelzimmer und Familienzimmer an, mit gemeinsamem Zugang zu allen anderen Wohnräumen. Vollständige Mietwohnungen werden weiterhin angeboten.
