Die illegale Zinnmine war so abgelegen, dass der massive Schnitt, den sie in den Amazonas-Regenwald schnitt, drei Jahre lang weitgehend ignoriert wurde.
Als drei mysteriöse Helikopter plötzlich unangemeldet über ihnen schwebten, stürzten die dort lebenden Miner in den Wald.
Als die brasilianischen Umweltspezialkräfte vorrückten, waren die Miner außer Sichtweite, aber die beiden großen Pumpen der Mine vibrierten immer noch im Schlamm. Die Bundesagenten begannen, die Maschinen mit Dieselkraftstoff zu übergießen.
Als sie sie anzünden wollten, kamen etwa zwei Dutzend Ureinwohner aus dem Wald gerannt und trugen Pfeil und Bogen, die größer waren als sie. Sie gehörten zum Stamm der Yanomami, und die Bergarbeiter zerstörten ihr Land – und ihren Stamm – seit Jahren.
Eine Yanomami-Mutter mit ihrem Baby in einem Kinderkrankenhaus in Boa Vista, Brasilien. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Aber als die Yanomami ankamen, erkannten sie, dass diese neuen Besucher da waren, um zu helfen. Die Agenten bauten die Mine ab und versprachen dann, den Yanomami die Vorräte der Miner zu geben.
„Freunde sind keine Miner, nein“, sagte der einzige Yanomami-Mann, der einfaches Portugiesisch sprach, während sich andere Männer um ihn drängten.
Laut Wissenschaftlern und Beamten der Regierung hat eine Explosion des illegalen Bergbaus in diesem riesigen Teil des Amazonas eine humanitäre Krise für das Volk der Yanomami verursacht, die ihre Nahrungsversorgung abschnitt, Malaria verbreitete und in einigen Fällen den Yanomami mit Gewalt drohte.
Die Miner verwenden Quecksilber, um Gold vom Schlamm zu trennen, und jüngste Analysen zeigen, dass die Yanomami-Flüsse einen Quecksilbergehalt aufweisen, der 8.600 % höher ist als als sicher angesehen wird. Eine Quecksilbervergiftung kann Geburtsfehler und neurologische Schäden verursachen.
Ein Team der brasilianischen Umweltspezialkräfte bereitet sich darauf vor, auf einer illegalen Zinnmine auf dem Territorium des Yanomami-Stammes zu landen. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Die Kindersterblichkeitsrate unter den 31.000 Yanomami in Brasilien übersteigt jetzt die der kriegszerrütteten und von Hungersnöten heimgesuchten Länder, wobei laut Regierungsdaten 1 von 10 Säuglingen stirbt, verglichen mit etwa 1 von 100 im Rest des Landes. Viele dieser Todesfälle sind vermeidbar und werden durch Unterernährung, Malaria, Lungenentzündung und andere Krankheiten verursacht.
„Viel Durchfall, Erbrechen“, sagte der Yanomami-Mann in der Mine, der keinen Namen nennen wollte. "Keine Gesundheit, keine Hilfe, nichts."
Aber jetzt hat der neue linke Präsident Brasiliens, Luiz Inácio Lula da Silva, die Rettung der Yanomami zu seiner obersten Priorität gemacht, um die Zerstörung des Amazonas zu stoppen.
Die Regierung erklärte im Januar den Ausnahmezustand und hat schwer unterernährte Menschen aus Dörfern per Luftbrücke abtransportiert, einen Kontrollpunkt an einer wichtigen Wasserstraße in das Gebiet eingerichtet und aktive Minen gejagt und zerstört.
Ein Mitglied der brasilianischen Umweltspezialkräfte zündet während einer Mission zur Zerstörung illegaler Bergbauausrüstung im indigenen Gebiet der Yanomami eine Bergbauhütte an. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Während die Miner 2016 ankamen, brach die Krise unter dem rechtsgerichteten ehemaligen Präsidenten Jair Bolsonaro aus, der nach seiner Wahl im Jahr 2018 Personal und Mittel für die Waldschutzbehörden kürzte.
Das Gebiet, das im üppigen Gebiet der Yanomami illegal abgebaut wurde, vervierfachte sich während seiner Amtszeit auf fast 51,7 Quadratkilometer oder ungefähr die Größe des New Yorker Stadtteils Manhattan, laut Satellitendaten.
„Auf der einen Seite freut man sich, weil man wieder Umweltverbrechen bekämpft“, sagte Felipe Finger, der Leiter der brasilianischen Umwelt-Spezialeinheit, der den Einsatz in der Zinnmine leitete. „Andererseits ist es traurig, weil es vier Jahre her ist, seit der Wald zu bluten begann – und es hat sehr geblutet.“
Die Regierung kämpft gegen einen buchstäblichen Goldrausch. Tausende Goldsucher sind in das Land nach Gold und anderen Edelmetallen eingedrungen, wobei eine produktive Ausgrabungsstätte etwa 4,9 kg reines Gold pro Woche oder etwa 10 Millionen Baht auf dem lokalen Schwarzmarkt liefert. Forscher schätzen, dass es im Land der Yanomami Hunderte aktiver Minen gibt.
Die Yanomamis in der Mine ihrerseits hatten noch nie von Lula oder Bolsonaro gehört, aber ihnen war klar, dass die Bergarbeiter Schwierigkeiten gebracht hatten. „Die Leute haben Hunger“, sagte der Yanomami-Mann, als Herr Finger die rumpelnden Pumpen anzündete.
In der Nähe durchsuchten andere Agenten die Bergarbeiterunterkunft, eine Holzblockhütte mit Kühlschrank, Herd und zwei Satelliten-Internetschüsseln von Brasiliens staatlicher Telekommunikationsgesellschaft. (Agenten hatten kürzlich andere Miner entdeckt, die Geräte von Starlink benutzten, einem von Elon Musk betriebenen Satelliten-Internetdienst.)
Bei der Hütte entdeckten sie auch einen Bergmann, der sich zu lange aufgehalten hatte.
Ein Yanomami-Junge hilft Mitgliedern des brasilianischen Umweltspezialkräfteteams, während einer Mission zur Zerstörung illegaler Bergbauausrüstung eine Bergbauhütte zu räumen. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Edmilson Dias sagte, er habe zwei Monate in der Mine gearbeitet, sei ursprünglich mit dem Hubschrauber angereist und habe 1.000 Dollar (34.100 Baht) pro Woche verdient. Jetzt saß er auf einem Baumstumpf, die Hände hinter dem Rücken, zwei getarnte Agenten mit langen Gewehren an seiner Seite.
Trotzdem blieb er trotzig.
„Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich werde hier weggehen und zu einer anderen Mine gehen“, sagte er und fügte hinzu, dass das Geld zu gut sei, um aufzuhören.
Sie unterstrich, dass der Kampf der Regierung und der Yanomami gegen die Miner gerade erst begonnen hatte.
"Mining ist ein Fieber", sagte er. „Du kannst es nicht beenden."
„Schlimmer als es je war“
Statt Monate zählen die Yanomami Monde und statt Jahre verfolgen sie die Ernten der Pupunha-Frucht. Beweise deuten darauf hin, dass sie seit Tausenden von Ernten im Amazonas leben. Und im Gegensatz zu vielen anderen indigenen Gruppen hat ihre Lebensweise immer noch Ähnlichkeit mit der ihrer Vorfahren.
Die Yanomami stapeln Säcke mit Mehl, Reis und Bohnen neben Kleidung, Kissen und Sardinenbüchsen, die aus einer Bergbauhütte stammen, bevor sie verbrannt wurde. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
In 370 abgelegenen Walddörfern teilen sich mehrere Familien große Kuppelhütten, bewirtschaften aber ihre eigenen Parzellen mit Maniok, Bananen und Papaya. Die Männer jagen und die Frauen bewirtschaften. Und sie interagieren nicht viel mit der Außenwelt.
Ihr erster nachhaltiger Kontakt mit Weißen, amerikanischen Missionaren, kam in den 1960er Jahren. Kurz darauf trafen weitere Brasilianer ein, die von neuen Straßen und einem Appetit auf Gold tiefer in den Amazonas getragen wurden. Mit dem Kontakt kamen neue Krankheiten und Tausende von Yanomami starben.
In den 1980er Jahren wurde es noch schlimmer, als ein Goldrausch mehr Krankheiten und Gewalt mit sich brachte. Als Reaktion darauf schützte die brasilianische Regierung 1992 etwa 95.829 Quadratkilometer des Waldes entlang der Grenze zu Venezuela für die Yanomami und schuf damit Brasiliens größtes indigenes Territorium, eine Fläche größer als Portugal.
Aber 2018, als Herr Bolsonaro für das Präsidentenamt kandidierte, strömten die Prospektoren bereits wieder herein, angetrieben von steigenden Goldpreisen. Der illegale Mining nahm stark zu – und Bolsonaros Regierung sah weitgehend zu.
„In den letzten vier Jahren haben wir Apathie gesehen, vielleicht absichtlich“, sagte Alisson Marugal, ein Bundesstaatsanwalt, der den Umgang der Bolsonaro-Regierung mit dem Yanomami-Territorium untersucht. "Sie haben nicht gehandelt, weil sie sich bewusst waren, dass sie eine humanitäre Krise zulassen."
Mitglieder der brasilianischen Umwelt-Spezialeinheit während einer Mission zur Zerstörung illegaler Bergbaumaschinen im indigenen Gebiet der Yanomami. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Heute ist die Not vieler Yanomami-Kinder unverkennbar: Sie hungern. Ihre Skelette sind durch ihre Haut sichtbar, ihre Gesichter sind hager und ihre Bäuche geschwollen, ein verräterisches Zeichen von Unterernährung. Eine kürzlich durchgeführte Regierungsstudie ergab, dass 80 % der Yanomami-Kinder unterdurchschnittlich groß und die Hälfte untergewichtig waren.
Dr. Paulo Basta, ein Regierungsarzt, der die Yanomami seit 25 Jahren studiert, sagte, dass die Unterernährung unter Yanomami-Kindern „schlimmer ist als je zuvor.“
Wissenschaftler und Forscher sagen, dass die Gesundheitskrise eine klare Ursache hat. Durch den Mining werden Bäume gerodet, Wasserwege unterbrochen und die Landschaft verändert, Beute verscheucht und Ernten geschädigt. Das stehende Wasser der Minen züchtet Moskitos, die helfen, Malaria zu verbreiten, die die Miner aus den Städten einschleppen.
Die Krankheit war einst bei den Yanomami weitgehend ausgerottet worden. In den letzten Jahren hatte es praktisch jedes Mitglied des Stammes. Und dann ist da noch das Quecksilber, das in den Boden und in die Flüsse sickert.
Mitglieder des brasilianischen Umweltspezialkräfteteams während einer Mission zur Zerstörung illegaler Bergbaumaschinen in der Region. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
In einem Kinderkrankenhaus in Boa Vista, Brasilien, einer Stadt außerhalb des Yanomami-Territoriums, drängten sich Yanomami-Familien in einen Raum mit 12 Hängematten, die von der Decke gespannt waren. Einige Kinder wurden wegen schwerer Unterernährung behandelt, andere wegen Malaria.
Eine junge Mutter in einer Hängematte stillte ihre 8 Monate alte Tochter, die nur 2,7 kg wog. Das Mädchen erhielt eine Bluttransfusion und hatte eine Ernährungssonde. Die Ernte im Dorf sei ausgeblieben, sagte ihr Vater. „Es ist schwierig, sie zum Keimen zu bringen“, gab ein Übersetzer weiter. "Er sagte, er wisse nicht warum."
„Ich verkaufe es an wen auch immer“
In einem nahe gelegenen Restaurant griff Eric Silva über einen Tisch mit einem 226 g schweren Stück massivem Gold. Silva, ein Goldhändler, hatte es an diesem Tag für ungefähr 10.000 Dollar gekauft. Die Regierung, sagte er, werde niemals in der Lage sein, die Jagd nach solchen Reichtümern zu stoppen.
„Das ist eine kulturelle Sache“, sagte er. "Seit der Gründung Brasiliens wird Erz abgebaut."
Felipe Finger, der Leiter der brasilianischen Umweltspezialkräfte, brennt eine Wasserpumpe in einer illegalen Mine ab. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Silva verbrachte 22 Jahre als Bergmann, bis die Regierung seine Maschinen verbrannte, was ihn 115.000 Dollar kostete. Aber jetzt hat er sich neu erfunden und kauft und verkauft etwa 4 kg Gold im Monat oder etwa 230.000 Dollar auf dem Schwarzmarkt.
„Ich verkaufe es an jeden, der kommt und den besten Preis zahlt“, sagte er. "Ich habe Gold an die Amerikaner verkauft, an die Franzosen. Ich weiß nicht, wohin sie es bringen, aber ich weiß, dass ich es verkaufe."
Das Spezialeinheitsteam von Finger führt nun den Kampf an, um illegale Miner vom indigenen Land zu vertreiben. Auf der kürzlichen Reise in den Wald fanden sie eine kürzlich verlassene Goldmine und die aktive Mine, in der Kassiterit, das Haupterz für die Zinnherstellung, abgebaut wird. Bei beiden ging es vor allem darum, die teuren Maschinen zu zerstören.
Sie suchten auch nach Quecksilber, und Finger fand es in der Bergmannshütte. Wütend tauchte er auf und hielt eine kleine Flasche mit der glänzenden Flüssigkeit in der Hand. Dias, der Bergmann, der verweilt hatte, war nonchalant. „Das ist nicht viel, Sir“, sagte er.
Ein Yanomami-Baby wird im Krankenhaus eines Kinderkrankenhauses in Boa Vista, Brasilien, behandelt. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
Die Agenten wiesen die Yanomami-Leute, die zugesehen hatten, an, bei der Räumung der Kabine zu helfen. Sie stapelten Säcke mit Mehl, Reis und Bohnen neben Kleidung, Kissen und Kochgeschirr. Dann trugen sie alles, einschließlich eines großen Lautsprechers, zurück zu ihren Hütten.
Die Agenten zündeten die Kabine an, stiegen in die Hubschrauber und hoben ab. Dias wurde ohne Vorräte zurückgelassen.
Auf der Fahrt stiegen Rauchspiralen von unten auf. Dann wurde schnell klar, dass die Mine Teil einer viel längeren Zerstörungskette war, Tagebau an Tagebau. Auf jeder Seite war dichter Wald – an einigen Stellen gerodet, um Platz für einen Unterschlupf der Yanomami zu schaffen.
Etwa zwei Dutzend Yanomami, die aus dem Regenwald auftauchten, als Mitglieder der brasilianischen Umwelt-Spezialeinheit eintrafen, um illegale Bergbaumaschinen zu zerstören. DIE NEW YORK TIMES/Victor Moriyama
