Die schlimmste Nuklearkatastrophe der Welt, die sich nur wenige Kilometer entfernt abspielte, zwang Halyna Voloshyna, 74, 1986 nicht, ihre Heimat in Tschernobyl zu verlassen.
Als vor etwas mehr als einem Jahr marodierende russische Soldaten vor ihrer Tür auftauchten, wollte sie sich auch nicht davon abschrecken lassen.
Stattdessen war Frau Voloshyna in dem Monat, in dem russische Streitkräfte diesen verschmutzten Fleck Erde besetzten, der als Sperrzone von Tschernobyl bekannt ist, ein solcher Dorn im Auge, dass sie anfingen, sie als die „Wütende“ zu bezeichnen Babuschka am Ende der Gasse".
"Sie sagten, sie seien hier, um mich zu befreien", erinnerte sie sich. "Befreit mich wovon?" fragte sie, bevor sie sie verfluchte.
Autoscooter in einem Vergnügungspark, der im Monat nach der Atomkatastrophe von Tschernobyl eröffnet werden sollte, in Pripyat, Ukraine, wo einst viele Arbeiter eines Atomkraftwerks lebten. EMILE DUCKE / Die New York Times
Frau Voloshyna ist eine von 99 langjährigen Einwohnern, die noch immer in der Zone leben, einem Gebiet, das etwa 2.590 Quadratkilometer umfasst und einige der radioaktivsten Böden der Erde umfasst.
Die katastrophale Kernschmelze im Kernkraftwerk Tschernobyl überzog die Region mit hundertmal mehr Strahlung als die, die von den Atombomben in Hiroshima und Nagasaki zusammen freigesetzt wurde.
Tschernobyl war auch eines der ersten Gebiete, durch die russische Panzer rollten, als sie Weißrussland verließen, in der Hoffnung, die etwa 120 km südlich gelegene ukrainische Hauptstadt Kiew zu erobern. Und es war einer der ersten Orte, an denen sie vertrieben wurden und Ende März letzten Jahres zum Rückzug gezwungen wurden.
Beim Besuch der Zone ein Jahr später kreuzen sich vergangene Katastrophen und aktuelle Tragödien auf seltsame und faszinierende Weise.
Die Kernschmelze in der Ukraine, die damals Teil der Sowjetunion war, hat das Land für Hunderte von Jahren verseucht und die Gefahren einer auf Lügen aufgebauten politischen Kultur offengelegt. Es trug zum Niedergang des kommunistischen Systems und zum Zusammenbruch der Sowjetunion bei.
Russlands Invasion wurde mit anderen Kreml-Lügen gerechtfertigt: dass die ukrainische Staatlichkeit ein Mythos sei und dass Kiew von Nazis regiert werde.
Ein Strahlungswarnschild in der Nähe der Stelle, an der einfallende russische Truppen Gräben im sogenannten Roten Wald, einem der radioaktivsten Gebiete in der Sperrzone von Tschernobyl, ausgehoben haben. EMILE DUCKE / Die New York Times
Vor dem Krieg war die gespenstische Stadt Pripjat, einst die Heimat von Zehntausenden von Atomarbeitern, bevor sie aufgegeben wurde, zu einer dunklen Touristenattraktion für diejenigen geworden, die von der postapokalyptischen Verwüstung angezogen wurden.
Die Wohnblocks aus der Sowjetzeit zerfielen, als Wölfe durch die Flure streiften. Ein Riesenrad in einem Vergnügungspark, der am 1. Mai 1986 eröffnet werden sollte, sammelte mit jedem Jahr mehr Rost an.
Der Besuch der Dörfer rund um Tschernobyl bot die Möglichkeit, in einen in der Zeit eingefrorenen Moment einzutauchen, in dem alles dort geblieben ist, wo es vor mehr als drei Jahrzehnten war. Kinderspielzeug sitzt in Meter dick mit Bürste.
Zerfetzte Kleidung liegt in Schlafzimmern verstreut, wo Bewohner sie auf der Flucht zurückgelassen haben. Eine staubige Wiege, die durch eine zerbrochene Fensterscheibe zu sehen ist, erinnert daran, dass an einem jetzt toten Ort einst neues Leben war.
Jetzt, da Städte in der ganzen Ukraine ausgelöscht wurden, fühlen sich die Ruinen von Tschernobyl weniger weltfremd als grimmig vertraut an. Weit entfernte Explosionen, die von Tieren ausgelöst werden, die auf von den Russen gelegte Minen treten, erinnern daran, dass dieses Land aus der Vergangenheit ein Teil der Gegenwart ist.
Das Gefängnisgebäude und der gewaltige Sarkophag, der gebaut wurde, um die Überreste des Reaktors Nr. 4 zu begraben – wo zwei gewaltige Explosionen den 2.000 Tonnen schweren Deckel vom brennenden Kern sprengten – haben lange als Lehrbeispiel dafür gedient, was passieren kann, wenn Politik erlaubt ist das wissenschaftliche Bestreben, Energie durch Atomspaltung zu erzeugen, zu stören.
Jetzt findet sie wieder statt.
Zwei Männer fischen auf der gefrorenen Oberfläche des Pripjat-Flusses innerhalb der Sperrzone von Tschernobyl in der Ukraine. EMILE DUCKE / Die New York Times
Russische Streitkräfte in der Südukraine besetzen Europas größtes Kernkraftwerk, und diese Anlage in Saporischschja wurde wiederholt beschossen, was die Angst vor einer Katastrophe dort schürt.
Und in Tschernobyl selbst zeigten russische Soldaten schon früh im Krieg rücksichtsloses Verhalten.
In der Nacht im Februar 2022, als die Russen in die Ukraine einmarschierten, wurde in verschiedenen Teilen der Sperrzone von Tschernobyl ein drastischer Anstieg der Strahlungswerte – von zwei- auf achtmal mehr als gewöhnlich – registriert, sagte Serhiy Kirejev, der für Umwelt zuständige ukrainische Beamte Überwachung dort.
„Dies ist die Zeit, in der über 5.000 russische Militärfahrzeuge in die Zone eingedrungen sind, die Landstraßen entlanggefahren sind und dann die Soldaten begonnen haben, die Gräben auszuheben“, sagte Herr Kirejew. "Sie haben den radioaktiven Staub aufgewirbelt, der sich in der oberen Schicht des Bodens befand."
Dorfbewohner warnten die Russen vor den Gefahren.
Plakate mit Führern aus der Sowjetzeit in der verlassenen ehemaligen Stadt Pripjat in der Ukraine. EMILE DUCKE / Die New York Times
"Sie gruben Gräben ganz in der Nähe des Reaktors", erinnert sich Halyna Markevych, 82. "Wir sagten ihnen, sie sollten aufhören. Sie sagten: 'Komm schon. Was für eine Strahlung könnte da sein?'"
Schon ein kurzer Blick auf die Bunker, die die Russen in den am stärksten kontaminierten Teilen der Zone ausgehoben hatten, machte deutlich, wie unachtsam sie gewesen waren.
Die Soldaten legten auch Feuer und kochten auf Erde, die so radioaktiv war, dass sie bei einem kürzlichen Besuch einen Geigerzähler aus den Charts springen ließ. Es gibt widersprüchliche Berichte darüber, ob russische Soldaten an einer Strahlenvergiftung erkrankt sind.
Für die kleine Gruppe älterer Bewohner, die in der Zone verbleiben, sind die russische Invasion und die Atomkatastrophe Katastrophen, die ihr Leben beenden.
Sie erinnern sich an beide Ereignisse in intimen Details.
Ein Schild begrüßt die Besucher der Stadt Tschernobyl in der Ukraine. EMILE DUCKE / Die New York Times
Heutzutage sind Besucher selten, aber Frau Voloshyna war ein Energiebündel, als sie ihren Besuchern eine Auswahl an Speisen servierte und sich eine Flasche Wodka mit Kräutern aus der Region schnappte. Drei Schüsse, sagte sie, seien für Besucher üblich.
Vor der Kernschmelze, sagte Frau Voloshyna, war Tschernobyl eine Firmenstadt, die für ihre große natürliche Schönheit bekannt war. Sie war 36 Jahre alt und Leiterin des örtlichen Kindergartens, als der Nachthimmel am 26. April 1986 vor Tagesanbruch aufleuchtete.
In den Tagen nach der Kernschmelze schaufelte sie zusammen mit anderen Bewohnern Sand in Säcke, die von Hubschraubern geflogen und in den Reaktor gekippt wurden.
Zwei Fabrikarbeiter starben innerhalb weniger Stunden nach der Kernschmelze, und in den folgenden Monaten starben 28 weitere Menschen an einer Strahlenvergiftung. Obwohl die Schätzungen der Gesamtzahl der Todesfälle bis heute stark variieren, sind Tausende an Krebs und anderen strahlenbedingten Krankheiten gestorben.
Halyna Markevych und ihr Ehemann Evgen in ihrem Haus in der Sperrzone von Tschernobyl. EMILE DUCKE / Die New York Times
Die Evakuierungsbefehle kamen im Mai, und schließlich wurden nach Angaben der Internationalen Atomenergiebehörde rund 200.000 Menschen umgesiedelt – aber Frau Woloshyna war nicht darunter. Sie versteckte sich in ihrem Haus, nachdem die Polizei den Bewohnern befohlen hatte, das Haus zu verlassen, obwohl die Behörden ihr Haus von außen versiegelten.
Am nächsten Tag sah sie zu, wie Polizisten alle Hunde erschossen. Dann wurden Strom und Wasser abgestellt. Aber Frau Voloshyna war entschlossen, in dem Haus zu bleiben, das ihr Großvater vor mehr als einem halben Jahrhundert am Ufer des Flusses Pripyat gebaut hatte.
Ein Gebäude in der verlassenen ehemaligen Stadt Pripyat in der Ukraine, in der einst viele Arbeiter des Kernkraftwerks Tschernobyl lebten. EMILE DUCKE / Die New York Times
Anders als bei der Kernschmelze war die Gefahr durch die im vergangenen Winter eingestürmten Russen sofort klar. An diesem Abend schrieb ein Bewohner, Evgen Markevych, 86, seine Gedanken in sein Tagebuch.
„Trauer kam“, schrieb er. "Sie schießen. Putin ist wie Hitler. Russische Truppen haben das Kernkraftwerk Tschernobyl erobert."
Frau Voloshyna war entschlossen zu bleiben.
"Es war verrückt", sagte sie. "Sie waren tagelang unterwegs: eine Flut von Panzern, Hubschraubern und ständig Schießereien aller Art."
Eines Morgens, sagte sie, habe sie gehört, wie die Russen einen Nachbarn angeschrien und das Haus durchwühlt hätten. Sie stürmte hinaus, um sie zu konfrontieren.
„Es waren 15 von ihnen mit Maschinengewehren“, sagte sie. „Ich habe sie nicht in mein Haus gelassen. Ich fing an, sie anzuschreien.“
Im Hintergrund die Struktur, die gebaut wurde, um den 1986 in Tschernobyl explodierten Kernreaktor abzudichten. EMILE DUCKE / Die New York Times
Zwei Tage später warnte ihre Nachbarin Frau Voloshyna, dass ihre beiden erwachsenen Söhne in Gefahr seien. Einer von ihnen hatte zuvor beim ukrainischen Militär gedient und wäre daher für Russen von besonderem Interesse.
Also schlichen die beiden Männer im Schutz der Dunkelheit zum Flussufer hinter dem Haus, luden zwei Fahrräder auf zwei kleine Motorboote und fuhren los. Sie versteckten sich mehr als einen Monat lang.
„Erst als das Gebiet von den ukrainischen Streitkräften befreit wurde, konnten sie nach Hause zurückkehren“, sagte sie.
Der jüngere ihrer Söhne ging bald wieder zum Militär. In den vergangenen Monaten kämpfte er in Bakhmut.
Frau Voloshyna wischte sich eine Träne aus den Augen und sagte, sie hoffe, ihn eines Tages wieder zu Hause zu sehen.
Das Riesenrad in einem Vergnügungspark, der einen Monat nach der Atomkatastrophe von Tschernobyl eröffnet werden sollte. EMILE DUCKE / Die New York Times
