Sie führten die junge Frau in ihr Haus und schlossen die Tür hinter ihr. Dann begann das Prügeln.
„Du bist eine Hexe“, rief eine der Angreiferinnen, während sie, ihre Eltern und ihr Onkel der 26-jährigen Frau Schläge, Tritte und Ohrfeigen auf Bauch, Brust und Gesicht verpassten.
Als die Prügel nach fast zwei Stunden endlich aufhörten, wurde die junge Frau an den Haaren nach draußen gezogen, durch ihr Dorf geschleift und bewusstlos neben einem Tempel abgeworfen, wobei ihre Kleidung kaum noch an ihrem geschundenen Körper klebte.
Der Angriff im ostindischen Bundesstaat Jharkhand im Jahr 2021 war ein Beweis dafür, dass Indien trotz einer Reihe von Gesetzen und anderen Initiativen immer noch darum kämpft, die uralte Geißel der Hexenjagd auszurotten.
Über Jahrhunderte hinweg beruhte die Brandmarkung von Hexen größtenteils auf Aberglauben. Eine Ernte fiel aus, ein Brunnen versiegte oder ein Familienmitglied wurde krank, und die Dorfbewohner fanden jemanden – fast immer eine Frau –, der für ein Unglück verantwortlich war, dessen Ursache sie nicht verstanden.
Chhutni Mahato, rechts, einst Ziel der Hexenjagd und von der indischen Regierung für ihren Einsatz zur Beseitigung dieser Praxis anerkannt, spricht mit einem anderen Opfer im Dorf Birbans im östlichen Bundesstaat Jharkhand. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
Der Aberglaube ist nicht verschwunden. Doch Hexereivorwürfe seien mittlerweile oft nur noch ein Instrument zur Unterdrückung von Frauen, sagen Opferbefürworter. Die Motive können sein, sich Land anzueignen, eine Frau auszugrenzen, um eine Rechnung zu begleichen, oder Gewalt zu rechtfertigen.
Im Fall Jharkhand sagte die junge Frau, die angegriffen wurde, Durga Mahato, dass der Ärger begonnen habe, als sie die sexuellen Annäherungsversuche eines prominenten Mannes im Dorf ablehnte. Anschließend erklärten er, sein Bruder, seine Frau und ihre Tochter Mahato zur Hexe, bevor sie sie zu sich nach Hause lockten und angriffen.
Frau Mahato; ihr Ehemann Nirmal; und ein örtlicher Polizist beschrieb den Angriff, bei dem der prominente Mann drohte, sie zu vergewaltigen, sagte sie. Alle vier Angreifer wurden aufgrund von Anti-Hexenjagd-Gesetzen angeklagt; Der Mann und sein Bruder sind auf Kaution frei, nachdem sie einige Monate im Gefängnis verbracht haben.
Für Frau Mahato endeten die Folgen der Bezeichnung als Hexe nicht mit der brutalen Prügelstrafe. Es wurde ihr verboten, im Dorfteich zu baden und Wasser aus dem Gemeinschaftswasserhahn zu schöpfen.
Um ihr Haus wurde ein Holzzaun gebaut, um zu verhindern, dass sie ins Dorf wanderte. Die Dorfbewohner machen sie für Probleme wie den Tod einer Kuh verantwortlich. Nur noch wenige Leute reden jetzt mit ihr. Sie hat immer noch Schmerzen in der Taille und im Rücken.
Chhutni Mahato besucht Häuser im Dorf Birbans. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
„Was habe ich falsch gemacht, dass Gott mir eine so große Strafe auferlegt hat?“ sagte sie eines Abends, als sie auf einem leuchtend gelben Charpoy, einem geflochtenen Bett, vor ihrem Backsteinhaus saß. „Nenn mich eine Hexe, so oft du willst“, fügte sie hinzu und brach in Tränen aus.
„Ich habe drei kleine Kinder. Ich wage nicht, über Selbstmord nachzudenken“, sagte sie.
Experten zufolge gibt es in fast einem Dutzend Bundesstaaten Indiens immer noch Hexenjagd in unterschiedlichem Ausmaß, vor allem in indigenen Stammesgebieten in der Mitte und im Osten des Landes.
Viele Staaten haben Gesetze gegen diese Praxis erlassen. Einige, wie Assam, haben die Strafen verschärft und lebenslange Haftstrafen vorgesehen. Andere, wie Odisha, haben ihre rechtlichen Bemühungen durch die Einrichtung von Gedenkstätten für Opfer auf Polizeistationen ergänzt, um die Menschen zu sensibilisieren.
Frauen, die als Hexen galten, wurden die Nägel herausgerissen, sie wurden gezwungen, Fäkalien zu essen, sie wurden nackt vorgeführt oder schwarz und blau geschlagen. Sie wurden verbrannt oder gelyncht. Nach Angaben des National Crime Records Bureau wurden zwischen 2010 und 2021 in Indien mehr als 1.500 Menschen aufgrund von Hexereivorwürfen getötet.
Durga Mahato im Tempel in der Nähe des Ortes, an dem sie bewusstlos abgelegt wurde, nachdem sie geschlagen und beschuldigt wurde, eine Hexe zu sein. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
Besonders häufig kommt es in Jharkhand zu Hexenjagden, einem an Bodenschätzen reichen, aber von Armut geprägten Staat, in dem indigene Stämme etwa ein Viertel der Bevölkerung ausmachen. Der Angriff auf Frau Mahato war einer von 854 Fällen im Zusammenhang mit Hexerei, die im Jahr 2021 im Bundesstaat registriert wurden, von denen 32 Todesfälle zur Folge hatten.
Jharkhand hat bei dem Versuch, die Praxis anzugehen, einen praktischen Ansatz gewählt. Ein staatliches Programm namens Project Garima hat etwa 25 „Kampagnenteams zur Hexenjagd-Prävention“ eingesetzt, die Straßenspiele durchführen, um das Bewusstsein zu schärfen. Schutzkomitees auf Dorfebene helfen Überlebenden von Gewalt.
Es wurden Zentren eingerichtet, um den Opfern Rechtsbeistand und kurzfristige Aufenthaltsmöglichkeiten zu bieten. Mitarbeiter eines Helpdesks rufen Überlebende direkt an, um sich über ihren psychologischen und wirtschaftlichen Status zu informieren.
Aber die Strafverfolgung kann schwach sein. Madhu Mehra, die Gründerin einer juristischen Informationsgruppe für Frauen, sagte, dass ihre Organisation in einer Studie über Hexenjagd in drei Bundesstaaten, darunter Jharkhand, herausgefunden habe, dass die Polizei normalerweise nur bei Mord oder Mordversuch eingreife. Dies und die Schwierigkeit, tief verwurzelte Überzeugungen zu ändern, haben dazu beigetragen, dass die Praxis bestehen blieb, sagen Aktivisten.
Während Staatsbeamte das Jahr 2023 als Zieljahr für die Ausrottung der Hexenjagd festgelegt hatten, sagten Beamte, dass sie das Ziel nun um mindestens drei Jahre verschieben würden.
Im Fall von Frau Mahato kam die hilfreichste Hilfe nicht von der Regierung, sondern von einem anderen Opfer der Hexenjagd, Chhutni Mahato, die von der indischen Regierung für ihren Einsatz bei der Abschaffung dieser Praxis gewürdigt wurde.
Ein örtlicher Badeteich, der jetzt im Sommer ausgetrocknet ist und dessen Nutzung Durga Mahato verboten wurde, nachdem ihr vorgeworfen wurde, eine Hexe zu sein. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
Die Tante von Durga Mahato hatte von der Arbeit von Chhutni Mahato gehört (die beiden Frauen sind nicht verwandt). Durga Mahato fand wochenlang Zuflucht in Chhutni Mahatos Haus mit Lehm- und Ziegeldach, nachdem er zwei Wochen im Krankenhaus verbracht hatte.
Chhutni Mahatos abgebrochene Zähne zeugen von der Folter, die sie einst durch die Hände von Dorfbewohnern ertragen musste, die ihr die Schuld an der Krankheit eines Mädchens gaben. Sie lief weg und begann Jahre später, für eine Nichtregierungsorganisation zu arbeiten.
Sie stürmt oft in Polizeiwachen und fordert Maßnahmen in Hexenverfolgungsfällen und schimpft am Telefon mit Dorfvorstehern. Opfer erreichen sie nun durch Mundpropaganda. Sie hat mehr als 150 Frauen im Bundesstaat geholfen.
Einer von ihnen ist Dukhu Majhi, der in einem malerischen Dorf ein paar hundert Kilometer von Durga Mahatos entfernt lebt.
Im Fall von Frau Majhi wurde sie einfach deshalb verdächtigt, weil sie sich nicht an die Erwartungen der Nachbarn gehalten hatte. Die Dorfbewohner fragten sich, wie eine „normale Frau“ mit ihren kleinen Kindern tief im Wald allein leben konnte, während ihr Mann zur Arbeit war.
Dann bezeichneten sie sie als Hexe.
„Wenn jemand Bauchschmerzen hat, wird mir die Schuld gegeben. Wenn Kopfschmerzen auftreten, wird mir die Schuld gegeben. Sie standen vor meinem Haus und riefen: ‚Sie ist die Hexe, die uns Kummer bereitet‘“, sagte Frau Majhi. „Ich würde erwidern: ‚Werde ich eine Hexe, nur weil du es sagst?‘“
Im vergangenen Juli verfolgten Dorfbewohner sie mit Äxten und Stöcken. Sie rannte nach Hause; Sie klopften an die Tür und versuchten, sie aufzubrechen.
„Ich klammerte mich fest an meine Kinder. Wir zitterten alle“, sagte Frau Majhi.
Sie und ihr Mann gingen zur Polizei, um sich zu beschweren. Pintu Mahato, ein örtlicher Polizeibeamter, versuchte, den Fall herunterzuspielen.
Durga Mahato wurde beschuldigt, eine Hexe zu sein, und ihr wurde die Nutzung des Gemeinschaftswasserhahns in der Nähe ihres Hauses untersagt. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
Herr Mahato, der eines Tages auf einem Plastikstuhl vor der Polizeistation saß, sagte, dass der Fall von den Dorfältesten geklärt worden sei und dass alle wieder glücklich zusammenlebten.
Er hatte den Fall offensichtlich nicht weiterverfolgt.
Tatsächlich war Frau Majhi kurz nach dem Angriff aus ihrem Haus ausgezogen. Sie und ihre Familie suchten für ein paar Tage Zuflucht bei Chhutni Mahato, bevor sie ein Zimmer in der Nähe einer größeren Stadt fanden. Ihr Mann hat einen neuen Job gefunden.
Hin und wieder besuchen sie ihr Haus mitten im Wald, um nach ihren spärlichen Habseligkeiten und ihrem Küchengarten zu sehen und ihren Kindern die Möglichkeit zu geben, sich auf den Charpoy-Beeten auszuruhen.
Dukhu Majhi putzt vor dem Haus, aus dem sie fliehen musste, nachdem ihr vorgeworfen wurde, eine Hexe zu sein. THE NEW YORK TIMES/Samyukta Lakshmi
