CHASIV YAR, Ukraine: Der kleine Gemischtwarenladen mit rosa gestrichenen Wänden hat von allem etwas auf Lager – von Käse über Zigaretten bis hin zu Shampoo – und bietet Anwohnern und Soldaten eine Lebensader.
Der Laden an einer von Bäumen gesäumten Straße ist einer der wenigen noch geöffneten in der stark beschossenen Stadt Chasiv Yar nahe der Frontlinie in der Ostukraine.
Drinnen bedient die Verkäuferin Liliya, 49, einen Strom von Kunden zum Geräusch von ein- und ausgehendem Feuer.
Die Menschen vor Ort haben kein fließendes Wasser, Gas oder Strom.
Als humanitäre Hilfe erhalten sie Grundnahrungsmittel und Wasserflaschen, aber „das beliebteste Gut ist trotzdem Wasser“, sagt Marktleiter Artem.
Die meisten Besucher sind ältere Menschen, die an einem verschneiten Tag in dicke Mäntel gehüllt sind und sparsam mit ihren Einkäufen umgehen.
"Haben Sie Hüttenkäseriegel für 10 Griwna (27 Cent)? Wie viel kosten Romaschka (Kamillen)-Schokoladenbonbons? Wie viel sind die billigsten?" fragt eine ältere Frau in Kopftuch und schwerem Mantel.
"Unser Lebensmittelgeschäft im Dorf ist nach dem Beschuss zerstört, also muss ich hierher kommen", sagt ein Mann.
"Das ist das letzte Lebensmittelgeschäft in Chasiv Yar. Ich komme von weit her, aus dem Kanalgebiet", sagt eine Frau und bezieht sich auf einen massiv beschossenen Teil der Stadt.
Geschäftsleiter Artem schätzt, dass nicht mehr als 500 Anwohner hier geblieben sind, meist ältere Menschen ohne Familie anderswo.
Er hilft Kunden ohne Bargeld, indem er ihre Bankkarten und PIN-Nummern in eine nahe gelegene Stadt mit einem Geldautomaten bringt. Er geht auch in eine Apotheke, um ihre Medikamente zu kaufen, ohne ihnen seine Zeit in Rechnung zu stellen.
"Die Profiteure des Krieges sind keine sehr guten Menschen", sagt er.
"Die Menschen müssen sich gegenseitig helfen. Vor dem Krieg haben wir vielleicht nicht miteinander gesprochen. Seit der Krieg begonnen hat, sind wir alle freundlicher geworden."
Liliya stimmt zu: „Wir helfen unseren Leuten, auch wenn wir uns anlächeln. Sie sagen Danke und es ist sehr schön, das zu hören.“
"Alles zerrissen"
Artem schätzt, dass 70 Prozent der Kunden Soldaten sind, die mit Waffen auf dem Rücken kommen.
Einer stellt beim Einkaufen eine schwere Kiste mit Kugeln ab.
„Ich kaufe hier Pasteten, Wasser, Wurst und Feueranzünder“, sagt ein Soldat, der draußen mit einer Wollmütze raucht, und beschwert sich, dass Kisten mit Feueranzündern mit 90 Griwna (2,50 Dollar) zu teuer sind.
Einige Soldaten gehen nach draußen, um online über ihr Armee-Internet zu bezahlen. Sie zeigen dann eine Bestätigungs-SMS an.
Artem schlägt auf die Theke, als er von seinem Hass auf den Krieg spricht, der seine Wohnung in der Stadt zerstört hat.
„Du wurdest hier geboren, du hast hier studiert, du hast hier deine Liebe kennengelernt, und der Krieg nimmt dich einfach mit und reißt alles nieder“, sagt er.
Der 30-Jährige in Hoodie und Trainingshose kümmert sich um den Laden seiner Besitzerin, seiner Tante, die die Stadt verlassen hat.
Er verbringt die Nacht in einer anderen Stadt und eilt los, sobald der Laden um drei Uhr schließt.
"Es ist beängstigend. Vor dem Geschäft gab es mehrere eingehende Streiks", sagt er.
Die Kassiererin Liliya lebt mit gepflegtem Haar, Ohrringen und rosa Lippenstift in der Nähe und erklärt ihre Entscheidung zu bleiben.
"Erstens habe ich kein Geld (um wegzugehen). Auch Heimat ist Heimat."
Artem und sein Helfer Oleksiy tragen ein Tablett mit gebratenen Kartoffelpasteten herein, die sie für jeweils 20 Griwna (0,54 USD) verkauft haben und die sie aus einem nahe gelegenen Dorf abgeholt haben.
Der Lieferant weigerte sich, den ganzen Weg nach Chasiv Yar zu fahren, und Artem musste sein Auto wegen Beschuss auf dem Weg anhalten.
Viele Lieferfahrer "haben Angst, hierher zu kommen", sagt er, nachdem mehrere solcher Fahrzeuge beschädigt worden seien.
"Nicht jeder möchte sich buchstäblich in wenigen Minuten vom Leben trennen."
