Vor etwa einem Jahr wurde in einem heruntergekommenen Stadthaus im West Village ein literarischer Salon zum Leben erweckt. Dutzende junger Schriftsteller, Kritiker, Künstler, Theaterschauspieler und Filmemacher fingen an, fast jede Nacht dorthin zu gehen, um zu trinken, zu rauchen, zu reden, zu tanzen und zu streiten, ähnlich wie ihre Bohème-Vorgänger in den Tagen, bevor himmelhohe Mieten Dichter aus der Nachbarschaft trieben.
Der Veranstaltungsort hatte die heimliche Atmosphäre eines Speak-easy. Die Bekanntmachung seiner Existenz erfolgte durch Mundpropaganda. Die Gäste stopften Bargeld in einen Karton mit der Aufschrift „Spenden“, um Dosen-Modelo aus einem Kühlschrank zu erhalten.
In den loftartigen Räumlichkeiten fanden Lesungen, Screenings und Musikshows statt. Nachbarn beschwerten sich über den Lärm. Einmal stürmte die Polizei während eines Theaterstücks herein.
Ein Plakat für „Evergreen Review“, die literarische Publikation von Barney Rosset in New York. OK MCCAUSLAND /The New York Times
“Dieser Ort hat uns einen Vorgeschmack auf ein älteres New York gegeben, das wir noch nie gesehen haben”, sagte Christian Cail, ein Jazzgitarrist. “Das soll nicht existieren.”
Der Gastgeber war Beckett Rosset, ein 53-jähriger Schriftsteller mit einer steinigen Vergangenheit, der mit seiner 18-jährigen getigerten Katze Micio in einer mit Büchern vollgestopften Wohnung im Obergeschoss lebt. Rosset wurde nach Samuel Beckett benannt, einem literarischen Giganten des 20. Jahrhunderts, der eng mit seinem Vater zusammenarbeitete und den Einzelgänger Barney Rosset veröffentlichte.
Allmählich wurde sein Salon als Beckett’s bekannt, und zu seinen Veranstaltungen gehörte eine Debatte über William Shakespeares Identität, eine Aufführung des Klassikers der Pornografie von 1972 Deepthroating und Ausgabe von Release-Partys für Schmutziges Magazin und das Mars Rezension von Büchern.
Als im Spätherbst Gerüchte um den Verkauf des Gebäudes aufkamen, wurde bekannt, dass es eine letzte Zusammenkunft geben würde. In einer Novembernacht drängten sich etwa 100 Devotees an der Tür des Stadthauses vorbei, um einer lärmenden Totenwache im Inneren beizuwohnen. Dichter in Schals nippten an Fernet und Schriftsteller in Jeansjacken tranken billigen Rotwein. Andere hingen auf zerschlissenen Sofas herum und blätterten in den Werken von Henry James.
Im Hintergrund saß eine gedämpfte Menge auf dem Boden eines dunklen Theaterraums, der mit einem Klavier und einer Discokugel ausgestattet war, und wartete darauf, dass die Abendunterhaltung begann. Darunter waren die blinde Sopranistin Nafset Chenib, die Giuseppe Verdi sang, und der Literaturkritiker Christian Lorentzen, der seine alten Humorkolumnen vorlas Der New Yorker Beobachter. Eine Frau im Publikum, die Converse-Turnschuhe trug, hustete ständig, während sie eine Zigarette rauchte.
Rosset, nervös und dünn, in einem dunklen Anzug, stand auf und stellte sich der Menge. „Es ist noch gar nicht so lange her, da saß ich alleine hier und kannte noch gar keinen von euch“, sagte er. „Jetzt wird das Gebäude verkauft, aber ich bin so vielen von Ihnen einfach dankbar für das, was aus diesem Ort geworden ist.“ Einige der Stammgäste fingen an zu schluchzen und umarmten sich.
Für seine Anhänger war Beckett’s zu einem Zufluchtsort für die kreative Unterschicht der Stadt geworden. Es begann im vergangenen Frühjahr, als der Dramatiker Matthew Gasda, der dafür bekannt ist, seine Werke in Lofts und Wohnungen zu inszenieren, nach einem Ort suchte, um seine Satire aufzuführen Dimes Square.
Partygänger beim letzten Beckett’s-Treffen in New York. OK MCCAUSLAND /The New York Times
Also wandte sich eine Schauspielerin in seinem Stück, Fernanda Amis (die Tochter des Romanautors Martin Amis), an ihren Cousin Pablo Marvel, der in dem Stadthaus lebt und mit der Familie verwandt ist, die das Gebäude vor Jahrzehnten gekauft hat, um nach einer Anmietung des Grundstücks zu fragen Boden. Rosset begann bald, die Dinge zu verwalten. Während des Laufs von Dimes Square Aufführungen, eine Szene war geboren.
Nachdem Rosset an diesem Novemberabend der Menge gedankt hatte, verwandelte sich die Versammlung in einen betrunkenen Abschied zu Beckett’s. Die Gäste tanzten unter der Discokugel zu Oasis, während andere im Schlafzimmer des Gastgebers neben Heizgeräten eine Kette rauchten.
Unter den Trauernden war ein Schriftsteller namens Jonah Howell. „Ich komme aus einer Sumpfstadt in der Nähe von New Orleans und bin noch nicht lange in New York“, sagte er, „aber ich habe bereits gelernt, dass die Latte für den Eintritt in die Literaturszene hier hoch ist. Man hat die richtigen Leute kennengelernt um irgendwohin zu kommen. Aber hier kommst du einfach und du bist drin.
oben Gäste sehen sich eine Aufführung beim letzten Beckett’s-Treffen an. Fotos: OK MCCAUSLAND/nyt
„Um an Orten wie der KGB Bar oder der Franklin Park-Serie zu lesen, ist es, als bräuchte man einen National Book Award oder so etwas“, fügte Howell hinzu. “Hier gibt es keine getrennte Klasse.”
Cail stand in der Nähe der Toilettenlinie.
“Wo sollen wir jetzt hin?” er sagte.
Als die Dinge sich erschütterten, war Becketts noch nicht ganz vorbei.
“Es ist nicht schön”
Da der Verkauf eines verschuldeten Gebäudes in New York schleppend verlaufen kann, überstand der Salon noch einige Monate, was zu einer Reihe von Abschiedspartys mit Namen wie „Afterlife“ und „Resurrection“ führte.
Inmitten des Dunsts von Zigarettenrauch drehte sich das Gespräch oft um Rosset und darum, was aus ihm werden würde, wenn das Stadthaus verkauft wäre.
„Ich denke, dieser Ort wird seine Ära prägen“, sagte Anika Jade Levy, Mitherausgeberin der unabhängigen Literaturzeitschrift Magazin für immer. „Jetzt, wo es zu Ende ist, hoffe ich, dass Beckett weiß, dass er für uns mehr ist als nur ein Mann mit einem coolen Loft.“
Cassidy Grady, ein Schauspieler und Dramatiker, dessen Feuerkriege im Stadthaus aufgeführt wurden, teilte die Ansicht. „Beckett hat nie ein gewöhnliches Leben geführt“, sagte Grady. „Er hat versucht herauszufinden, wer er ist, aber ich glaube, er dachte, er hätte mehr Zeit.“
links Rachel Rabbit White, links, und Nico Walker, im Treppenhaus des Stadthauses mit Beckett Rosset in New York am 18. März. OK MCCAUSLAND/The New York Times
Rosset war zu einem faszinierenden Thema für seine Akolythen geworden, von denen einige ihn für Selfies ansprachen. Sie hatten Gerüchte über ein unruhiges Leben gehört – dass er ein Sprössling eines literarischen Königshauses war, der im Gefängnis und wieder aus dem Gefängnis gesessen hatte. Und sie wunderten sich über das gerahmte Foto von Richard Avedon, das in seinem Schlafzimmer hing, ein Porträt von 1979, das ihn im Alter von 10 Jahren neben Samuel Beckett zeigt.
Neulich spät in der Nacht, als sich unten eine weitere Party ergoss, stand Rosset in seinem Zimmer und betrachtete den Jungen auf dem Bild. „Ich erinnere mich noch an diesen Tag“, sagte er. „Ich bin mit meinem Vater nach Paris geflogen, und wir haben uns alle in einem Café getroffen. Ich erinnere mich, dass Beckett Avedon nicht besonders zu mögen schien. Er sagte, er würde das Porträt nur machen, wenn ich dabei wäre.“
„Wenn ich mir dieses Bild ansehe“, fuhr er fort, „tue ich mir leid für dieses Kind. Das ist kein glückliches Kind. Er sieht gequält aus.
Rosset hatte eine privilegierte Kindheit in Manhattan. Sein Vater, der Gründer von Grove Press, war eine überragende Persönlichkeit, die Schriftsteller wie Jean Genet und William S. Burroughs veröffentlichte. Mit seinem Kreuzzug gegen die Zensur veränderte er den Kurs der amerikanischen Literatur, indem er Werke veröffentlichte, darunter die von DH Lawrence Lady Chatterleys Liebhaber und Henry Millers Wendekreis des Krebses. Seine juristischen Schlagabtausche führten zu wegweisenden First Amendment-Fällen.
Rossets Kämpfe begannen in seiner Jugend. Er sagte, er sei aus zwei privaten Internaten – Rumsey Hall und Blair Academy – verwiesen worden und habe nachts im Central Park mit harten Drogen experimentiert. Er beschrieb seinen Vater, der fünfmal geheiratet hatte, als abwesenden Elternteil, sagte aber, dass sich mit zunehmendem Drogenkonsum auch ihre Kluft verschlechterte, was zu einer angespannten Beziehung führte, die bis zum Tod seines Vaters im Jahr 2012 andauerte.
„Es war leicht zu sagen, dass ich einen schlechten Weg einschlug“, sagte er. „Ich habe mich immer von meinem Vater verlassen gefühlt, und dieses Gefühl bestimmte mein Leben. Aber um fair zu ihm und meiner Familie zu sein, ich war unkontrollierbar.“
In seinen Zwanzigern konsumierte Rosset Heroin und lebte in Bowery-Absteige wie dem Providence und dem Whitehouse Hotel. Mitte der 1990er Jahre wurde er des Verkaufs von Betäubungsmitteln und kleinen Diebstählen beschuldigt, was ihn wiederholt in Rikers steckte.
„In der Rikers-Bibliothek habe ich ein seltenes Beckett-Buch in Erstausgabe gefunden“, sagte er. „Ich habe es mir in die Hose geschoben und geklaut. Ich habe es meinem Vater geschickt, um zu versuchen, es wieder gut zu machen. Er hat mir danach ein paar Zigaretten geschickt.“
In seinen Dreißigern arbeitete Rosset als Barkeeper, Korrektor und Assistent bei einem kleinen Plattenlabel. Er freundete sich mit Mary Kaplan, einer Exzentrikerin aus West Village, an. “Sie sagte zu mir: ‘Ihre Katzen tun mir leid. Warum kommen Sie nicht alle eine Woche zu mir nach Hause?'”, sagte er. “Nun, ich bin heute noch hier. Mary hat mich gerettet.”
Er zog in ihr Stadthaus, das gleiche Gebäude, das der Standort seines unterirdischen Salons werden sollte. Als sich sein Aufenthalt von Wochen auf Jahre ausdehnte, wurde ihm klar, dass er von einer Art Höhlenmutter aufgenommen worden war. Kaplans Vater leitete die Welch Grape Juice Co, und sie nutzte ihre Großzügigkeit, um Künstlern Unterschlupf zu bieten. Rosset kümmerte sich bis zu ihrem Tod im Alter von 85 Jahren um sie.
Beckett Rosset in seinem Haus mit seiner Katze Micio in New York. OK MCCAUSLAND /The New York Times
Einer ihrer Großneffen, Marvel, lebt im vierten Stock und hilft, das Gebäude für seine Familie zu verwalten. „Ich denke, was hier mit Beckett passiert ist, wurde von Marys unkonventionellem Geist geleitet“, sagte er.
Im März wurde das Gebäude versteigert und Beckett’s auf unbestimmte Zeit geschlossen.
Die letzte letzte Party
Rosset warf einen letzten Schlag, der in seinen E-Mail-Blasts als „The Rear End“ in Rechnung gestellt wurde. Das Bürgerhaus war voll.
Gegen Mitternacht verließ Ray Laurél, ein Musiker aus London, die Party und näherte sich Rosset auf dem Bürgersteig und sagte: „Ich möchte Ihnen nur danken, Mr. Beckett. Ich bin ein Theaterkind aus London und habe versucht, das zu finden Szene hier. Jemand hat mir gesagt, ich soll hierher kommen, weil es vielleicht geschlossen wird. Ich habe so etwas noch nie in meinem Leben gesehen.
Rosset lächelte. Dann fing er wieder damit an, Zigarettenstummel vom Bürgersteig aufzusammeln.
Zwei Tage später wurde Rosset von einem Anruf geweckt, der ihm mitteilte, dass die Möbelpacker eingetroffen seien. Er eilte nach unten, um zuzusehen, wie sie das Klavier, die Kronleuchter und die Reihen antiker Stühle wegbrachten. Dann fuhr der Umzugswagen los und schleppte eine Szene mit sich fort.
