Junge Mütter versammeln sich morgens mit Kinderwagen und tauschen Dorfklatsch aus, während sie auf einem Lastwagen auf den Besuch einer Gesundheitsklinik warten. Die Ankunft des Fahrzeugs ist ein großes Ereignis.
Acht Monate lang war das Dorf Lewkiwka in der Ostukraine von russischen Truppen besetzt, die rund 300 Einwohner von der Außenwelt abgeschnitten haben.
Es gab weder fließendes Wasser noch Strom, und russische Soldaten schnappten sich oft ihre Handys und trampelten darauf herum, aus Angst, dass die Einheimischen ihre Standorte verraten würden, sagten Anwohner. Die einzige medizinische Versorgung wurde von zwei Dorfkrankenschwestern geleistet, die dem ständigen Beschuss trotzten, um mit begrenzten Vorräten und Medikamenten Hausbesuche zu machen.
Ein Arzt führt in der mobilen Klinik eine vorgeburtliche Untersuchung durch. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
Obwohl die ukrainischen Streitkräfte Levkivka im September zurückerobert haben, ist die Wiederanbindung des Dorfes an die Grundversorgung nur langsam vorangekommen. Strom und Wasser sind wieder da, aber medizinische Versorgung ist immer noch schwer zu bekommen. Der medizinische Lastwagen, der vom Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen bereitgestellt und mit Ärzten aus der 120 Kilometer nördlich gelegenen Stadt Charkiw besetzt ist, fährt durch die Region und ist Teil der fortgesetzten Bemühungen der ukrainischen Regierung, in einst besetzte Dörfer einen Anschein von Normalität zu bringen im Osten.
Angesichts der eingegrabenen russischen Truppen in nur 80 km Entfernung und dem gelegentlichen Donnern von Artillerie in der Ferne herrscht ein spürbares Gefühl der Dringlichkeit. Das ukrainische Militär mag das unmittelbare Gebiet der russischen Streitkräfte geräumt haben, aber die vollständige Kontrolle des Territoriums bedeutet mehr als das Hissen einer Flagge. Und in den Dörfern der Ostukraine, wo viele Einheimische eine Mischung aus Ukrainisch und Russisch nennen surzhikLoyalität zu Kiew ist nicht garantiert.
Viktor Putyetin, 62, der zu einer Untersuchung in die mobile Klinik kam, sagte flüsternd, dass es erhebliche Unterstützung für die russischen Truppen in Lewkiwka gebe, obwohl er sich entschieden gegen die Pläne des Kremls bezüglich der Ukraine wende. Er sagte, er habe sich unter Besatzung einem 22-jährigen russischen Soldaten genähert, der eine Luftverteidigungsbatterie bediente und einen Armaufnäher mit sowjetischem Hammer und Sichel trug.
„Ich fragte ihn: ‚Sonny, hast du jemals die Sowjetunion gesehen?’“, sagte Herr Putyetin. „‚In der Sowjetunion musste man sich mit Zeitungspapier den Hintern abwischen, weil es kein Toilettenpapier gab. Frag deinen Vater danach.’“
Eine Frau und ihr Mann werden von einem Arzt betreut. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
Während der Krieg in den Köpfen der Menschen nicht weit ist, beschäftigen sich die meisten im Dorf mit alltäglicheren Sorgen wie der Erneuerung von Medikamentenrezepten und dem Umgang mit Bluthochdruck und Diabetes. Viele, die zu medizinischen Untersuchungen kamen, waren Frauen: entweder ältere Erwachsene oder junge Mütter mit Babys.
Halina Romashenko, 26, brachte einen Sohn, Sasha, zur Welt, als die ukrainischen Streitkräfte russische Truppen aus dem Gebiet vertrieben. Sieben Monate lang erhielt sie keine Schwangerschaftsvorsorge und sagte, sie müsse sich in ihrem Kartoffelkeller verstecken, als Raketen in die Felder rund um ihr Haus einschlugen. Sie sagte, ihre Familie habe kein Geld, um umzuziehen und nirgendwo anders hinzugehen.
„Also mussten wir hier bleiben“, sagte Frau Romaschenko.
Valentina Kalashnikova, 66, ihre Großmutter, begleitete sie in die Klinik und legte für diesen Anlass einen glitzernden rosa Lippenstift auf. Der Stress des Berufs hatte ihren hohen Blutdruck verschlimmert. Eine Granate zerstörte ihre Küche und zwei ihrer Kühe wurden getötet. Sie bemühte sich, strahlend zu lächeln, aber manchmal konnte sie die Tränen nicht zurückhalten.
„Natürlich habe ich am meisten Angst um sie“, sagte sie und deutete auf ihre Enkelin und ihre Urenkelin. “Ich bin eine Kriegsoma.”
Ein Patient erhält am 23. Januar während eines mobilen medizinischen Einsatzes von einem Ärzteteam in der Region Charkiw in der Ukraine einen Ultraschall. LYNSEY ADDARIO/NYT
Levkivka, ein Dorf mit ordentlichen Häusern am Siwerski-Donez-Fluss, liegt in einer Region, die von bösartigen Kämpfen heimgesucht wurde. Die Kadaver von Panzern und gepanzerten Fahrzeugen, deren Metallhäute von Raketen perforiert sind, verunreinigen die hügeligen Farmfelder. Ganze Dörfer wurden einfach ausgelöscht, mit Haufen von Ziegeln und verkohltem Holz, wo einst Häuser standen.
Russische Truppen setzten die Einwohner von Lewkiwka nicht den Schrecken aus, die an Orten wie den Kiewer Vororten Bucha oder Irpin erduldet wurden, wo Hunderte von Zivilisten getötet wurden. Aber ihre Anwesenheit war immer noch traumatisch, sagten Einheimische.
Tatyana Budyanska, eine der beiden Krankenschwestern in der Stadt, sagte, sie sei mit ihrem dreijährigen Enkel im Schlepptau auf dem Weg zu einem Hausbesuch gewesen, als russische Truppen sie anhielten und sie beschuldigten, Informationen an ukrainische Streitkräfte weitergegeben zu haben. Sie hätten dem Jungen ein automatisches Gewehr an den Kopf gesetzt, sagte sie, ließen sie aber schließlich los.
Zerstörung in der Stadt Izium an der Straße nach Levkivka, in einem ehemals besetzten Gebiet der Region. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
Im Vergleich zu vielen Nachbardörfern scheint Levkivka relativ unversehrt zu sein, ein Glücksfall, den die Einheimischen der Entscheidung des russischen Militärs zuschreiben, sich vor der Ankunft ukrainischer Truppen zurückzuziehen. Eines Morgens wachten die Bewohner auf und die russischen Streitkräfte waren einfach weg.
Dies hat Levkivka zu einem Zufluchtsort für Menschen gemacht, denen es zu Hause viel schlechter ergangen ist. Halina Cherednichenko, die fast 80 Jahre alt ist und mit einem ausgeprägten Buckel geht, erinnert sich, wie sie nach Wasser eilte, als das Haus ihrer Tochter bei einem Angriff auf ihr nahe gelegenes Dorf in Brand geriet. Sie lebt jetzt in Levkivka, wo sie von Freiwilligen mit Lebensmitteln und Saatgut für einen kleinen Garten versorgt wird. Im medizinischen Zentrum, sagte sie, bekommt sie kostenlose Pillen.
„Ich bin eine alte Oma“, sagte sie. “Viele Leute wie ich sind schon vor langer Zeit gestorben, aber ich ziehe immer noch um.”
Dorfbewohner warten darauf, das medizinische Team zu sehen. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
Alina Okunyeva, eine Ultraschallspezialistin der mobilen medizinischen Einheit, sagte, sie habe eine umfassende Untersuchung der einst besetzten Dörfer im Nordosten der Ukraine durchgeführt. Einige Dörfer hätten immer noch weder Strom noch Wasser, sagte sie, und die Telefonkommunikation sei lückenhaft. Die Bewohner sind isoliert und leiden unter den Auswirkungen von Stress. Bluthochdruck ist ein großes Problem, sagte sie, aber im Allgemeinen haben sich die Menschen gut gehalten.
„Ich dachte, die Dinge würden viel schlimmer kommen“, sagte Frau Okunyeva, 27. „Sie werden unsere Leute niemals schlagen.“
Für viele ist es immer noch schwierig, die Angst zu unterdrücken, dass der Krieg in ihr Dorf zurückkehrt. Die Kämpfe in der Nähe haben sich verschärft, und es scheint, als bereiten sich die russischen Streitkräfte auf eine neue Offensive vor, die darauf abzielt, einen Teil des im vergangenen Jahr zurückeroberten Territoriums zurückzuerobern. In den Feldern der Farm verstreute Minen explodieren regelmäßig und strapazieren die Nerven.
“Wir leben, aber wir leben in Angst”, sagte Nina Kachenko, 72. “Der Krieg ist noch nicht vorbei.”
Ein Patient erhält ein Elektrokardiogramm. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
Während die Mütter ihre Säuglinge im Sanitätswagen durchchecken ließen, übernahm ein Kardiologe der Gruppe ein Büro in der nahegelegenen städtischen Klinik, wo er hauptsächlich ältere Patienten behandelte. Vor dem Büro gerieten die Einheimischen in eine lebhafte Debatte darüber, ob sich die Russen eines Tages erheben könnten, um ihren Präsidenten Wladimir Putin zu stürzen, so wie die Ukrainer einst ihren vom Kreml unterstützten Präsidenten in einem Volksaufstand im Jahr 2014 vertrieben.
Halina Kapran, 66, die eine graue Pelzmütze trug, sagte, sie glaube, dass die Unterstützung für Herrn Putin unter den Russen gering sei und dass sie sich eines Tages befreien würden. Herr Putyetin wies die Vorstellung zurück und argumentierte, dass die Propaganda die Russen in gehorsame Nutztiere verwandelt habe.
„Halina, wenn ich dir jeden Tag sagen würde, dass du eine Kuh bist, würdest du es glauben“, sagte er.
In der Arztpraxis war der Arzt damit beschäftigt, Elektrokardiogramme und Blutdruck zu kontrollieren. Er gab auch Rezepte für Anti-Angst-Medikamente aus.
Ukrainische Mütter und ihre Babys warten auf Untersuchungen. LYNSEY ADDARIO/The New York Times
