Abdelrahman ElGendy stellte sich vor, dass das Ende seines Buches inspirierend sein würde, trotz all der Schrecken, die er erzählen müsste.
Ab seinem 17. Lebensjahr verbrachte ElGendy sechs Jahre und drei Monate in schmutzigen Gefängnissen in Ägypten, und eine Möglichkeit, wie er überlebte, bestand darin, sich die Memoiren vorzustellen, die er veröffentlichen würde, wenn er jemals freigelassen würde.
Er wusste, dass die erschütternden Misshandlungen, die er während seiner Haft miterlebte und erduldete – einschließlich Wärter, die Gefangene auspeitschten und sie mit Schlagstöcken und hölzernen Stuhlbeinen schlugen – eine eindrucksvolle Geschichte ergeben würden, wenn auch schwer zu lesen und noch schwerer zu teilen. Aber der Gedanke an das Buch gab ihm auch einen existenziellen Sinn in einer Zeit, in der sein Leben kaum mehr als Leiden war.
ElGendy sitzt an der University of Pittsburgh. Fotos: ROSS MANTEL/nyt
Er wusste, er wollte nicht, dass es in seinen Memoiren nur um Schmerz und Erniedrigung ging. Die Vorstellung, dass es irgendwie auch um Hoffnung gehen könnte, half ihm, seine Verzweiflung zu lindern, und ließ ihn träumen, dass alles, was er durchmachte, am Ende eine positive Bedeutung haben könnte.
„So möchte ich, dass die Leser meine Arbeit eines Tages erhalten: Was Sie zwischen Ihren Händen halten, das ist es. So habe ich überlebt“, sagte ElGendy, jetzt 27 und studiert für einen Master of Fine Arts-Abschluss an der Universität Pittsburgh. Seine Autobiographie ist sein Diplomarbeitsprojekt.
ElGendy wurde im Oktober 2013 im Alter von 17 Jahren in Kairo festgenommen, als er mit seinem Vater in einem Auto saß, während er einen Protest fotografierte und filmte.
Sein früherer Aktivismus war nur von kurzer Dauer: Er hatte nur an wenigen Protesten teilgenommen, angefangen nachdem der Vater seines Freundes einer von Hunderten von Menschen war, die von ägyptischen Sicherheitskräften im August desselben Jahres bei einem brutalen Vorgehen gegen die Anhänger des kürzlich gestürzten Präsidenten getötet wurden , Mohammed Mursi.
Zuvor hatte er am Tag seiner Verhaftung mit seinen Eltern gekämpft, die politisch nicht aktiv waren und nicht wollten, dass er weitere Risiken einging. Aber ein Lehrer, den er liebte, war kürzlich verhaftet worden, und er wollte etwas dagegen unternehmen.
Sie machten einen Kompromiss: Sein Vater würde ihn zu dem Protest bringen, und sie würden das Auto nicht verlassen.
Aber Polizisten in Zivil standen in der Nähe. Sie hätten den Teenager aus dem Auto gezerrt, ihm sein Telefon entrissen und ihn geschlagen, sagte er. Sein Vater, der darum bat, seinen Sohn gehen zu lassen, wurde ebenfalls festgenommen.
Tagelang warteten Vater und Sohn auf das Verhör, zusammengepfercht in einer kleinen Zelle mit Dutzenden anderer Menschen, die übereinander schliefen. Der Teenager stand in einer Ecke und fächelte seinem gebrechlichen Vater mit einem Stück Pappe Luft zu.
Sie wurden schließlich als Gruppe von 68 Personen vor Gericht gestellt, alle im selben Käfig in einem Gerichtssaal, und wegen des Verbrechens der „illegalen Versammlung“ zu 15 Jahren Haft in einem Hochsicherheitsgefängnis verurteilt.
Nach seiner Verurteilung wurde der Teenager ins Gefängnis verlegt, wo er nackt ausgezogen und befummelt und ihm der Kopf rasiert wurde. Er sagte, dass Gefangene das Ritual als „Willkommensparty“ bezeichneten und dass es dazu gedacht war, Gefangene zu „zähmen und zu brechen“.
Ein Protest gegen die vom Militär unterstützte Regierung in Kairo am 23. August 2013. Kurz darauf wurde ElGendy bei einem Protest festgenommen. BRYAN DENTON/nyt
Seine Angst, plötzlich ein jugendlicher Insasse in einem Land mit einem notorisch brutalen Strafsystem zu sein, wurde durch das Schuldgefühl verstärkt, dass sein Vater, der eine Marktforschungsfirma besaß, mit ihm hinter Gittern saß.
Das erste Mal, dass er während der Haft schrieb, war nach einer Gerichtsverhandlung im Mai 2014.
Als er in einem Polizeitransporter stand, sah er sein Spiegelbild im Metall, was den Drang nährte, die Grausamkeit und Absurdität der Ereignisse, die ihn dorthin geführt hatten, in Worte zu fassen. Er ging zurück in seine Zelle und kritzelte seinen ersten Aufsatz auf Arabisch.
„Überbleibsel eines verlorenen Traums und schwindender Hoffnung: Ich sehe sie aus meinem Spiegelbild auf die Handschellen lugen, die mein Handgelenk zerquetschen“, schrieb er.
Seine Zellengenossen weinten, als er es ihnen vorlas, also beschloss er, das Papier an seine Schwester zu schmuggeln, die es auf Facebook veröffentlichte. Bei ihrem nächsten Besuch teilte sie die Reaktionen der Leser: Schock, Traurigkeit und Mitgefühl. Das ermutigte ihn, weiterzumachen, und das Schreiben wurde die Art und Weise, wie er einen Großteil seiner Zeit in seiner Zelle verbrachte.
Im Gefängnis schrieb sich ElGendy an der Ain Shams University ein und schloss schließlich mit einem Abschluss in Maschinenbau ab. Das ägyptische Gesetz erlaubt Gefangenen, an Universitätsprüfungen teilzunehmen.
Als Student durfte er Bücher auf Englisch haben, die seine Gefängniswärter für den Unterricht hielten. Er sagte, er habe mehr als 300 Bücher gelesen und hauptsächlich nachts neben dem Badezimmer der Zelle gelernt und geschrieben, wo ein schwaches Licht schien und wenn das Gefängnis ruhiger war.
Seine Entschlossenheit, seinen Abschluss zu machen, sei zum Teil von der Rolle getrieben worden, die er sich in seinen Memoiren vorstellte.
„Ich wäre mitten in einem Nervenzusammenbruch, um meinen Abschluss zu machen, und was mich am Laufen hält, ist der Gedanke, wie antiklimaktisch es in dem Buch sein würde, wenn der Protagonist nach all dieser Vorbereitung keinen Abschluss macht“, erklärte er. Er trieb ihn weiter an, fügte er hinzu, "diese Vorstellung, dass alles, was ich erlebt habe, nicht absolut umsonst war".
ElGendy versteckte seine Schrift in der schmutzigen Wäsche, die er seiner Familie bei ihren monatlichen Besuchen gab. Sein Vater wurde nach drei Jahren Gefängnis begnadigt.
Sein Schreiben erregte Aufmerksamkeit und 2018 die ägyptische Veröffentlichung Mada Masreiner der wenigen verbliebenen unabhängigen Stimmen in Ägypten, veröffentlichte seine Essays als mehrteilige Reihe, Anatomie einer Inhaftierung.
Ein Wandbild auf dem Tahrir-Platz in Kairo nach der ägyptischen Revolution zeigt den gestürzten Präsidenten Hosni Mubarak und seine ehemaligen Minister, 25. Juni 2012 (Datei). TOMAS MUNITA/nyt
Nachdem seine Verurteilung nach einer Berufung bestätigt wurde, war seine einzige Hoffnung auf eine vorzeitige Freilassung eine Begnadigung durch den Präsidenten. Aber er hat nie eine bekommen. In seinen über sechs Jahren wurde er zwischen sieben Gefängnissen verlegt.
Schließlich wurde festgestellt, dass ein Schreibfehler dazu geführt hatte, dass er als Erwachsener unrechtmäßig vor Gericht gestellt wurde.
Er wurde als Minderjähriger erneut vor Gericht gestellt und im Januar 2020 freigelassen. Ein Gefängniswärter weckte ihn, um ihm die Neuigkeit zu überbringen. Er verließ das Gefängnis so plötzlich, wie er es betreten hatte.
Anhänger des gestürzten ägyptischen Präsidenten Mohamed Mursi fliehen vor Tränengas bei Zusammenstößen in Kairo am 16. August 2013 (Datei). LOUAFI LARBI/reuters
ElGendy lebt jetzt in Pittsburgh, angezogen von einem starken kreativen Sachbuchprogramm. Er verbringt seine Tage damit, an seiner Masterarbeit zu schreiben, sich für die Freilassung anderer Gefangener einzusetzen und Vorträge über Menschenrechte zu halten.
Im Gefängnis, sagte er, habe ihn das Lesen von Widerstandswerken zeitgenössischer ägyptischer Autoren – wie die Gedichte von Mostafa Ibrahim und Tamim Al-Barghouthi und die Romane von Ahdaf Soueif – erschüttert und inspiriert. „Ich habe diese Idee des Widerstands durch Geschichtenerzählen aufgenommen“, sagte er.
„Ich träume davon, dass mein Buch für kommende Generationen dieselbe Rolle spielt“, fügte er hinzu. „Die Geschichten existieren, weil ich sie erzählt habe. Ich war dabei, das ist passiert, und du kannst mir meine Worte nicht rauben.“
Studentische Unterstützer des gestürzten Präsidenten Mohamed Mursi und der Muslimbruderschaft tragen einen Kameraden, der bei Zusammenstößen mit ägyptischen Sicherheitskräften vor der Al-Azhar-Universität in Kairo am 28. Oktober 2013 verletzt wurde (Akte). MOHAMMED ABDEL MONEIM/AFP
