Der gähnende Krater, der durch einen russischen Raketenangriff entstanden und mit Wasser überflutet war, schnitt einen gezackten Pfad mitten durch eine Stadtstraße. Die kleine Clique vorbeikommender Teenager fand es lustig.
„Sehen Sie, es ist unser lokaler Teich“, sagte Denys, 15. „Wir könnten darin schwimmen gehen.“
In ihren weiten Sweatshirts und mit über die Schulter geschlungenen Rucksäcken laufen Jugendliche durch die Straßen von Slowjansk, einer Frontstadt in der Ostukraine, weil sie an einem Frühlingsnachmittag nichts anderes zu tun haben.
Sie schlüpfen an Soldaten in voller Kampfausrüstung mit Gewehren vorbei und machen sich auf den Weg zu den etwa 32 Kilometer entfernten Schützengräben. Dort beobachten sie, wie Militärlastwagen vorbeirumpeln und Staubwolken aufwirbeln.
Aufgrund des um sie herum tobenden Krieges verbringen sie ihre Teenagerjahre in einer Warteschleife – ohne Abschlussball, Abschlussfeier, Kino, Partys oder Sport.
Eine Anwohnerin hält inne, während sie durch die fast menschenleeren Straßen im Zentrum von Slowjansk im Osten der Ukraine einkaufen geht. MAURICIO LIMA /The New York Times
Der russische Einmarsch in die Ukraine hat enormen direkten Schaden angerichtet, Zehntausende Menschen getötet und Millionen Ukrainer aus ihrer Heimat vertrieben. Aber der Krieg hat noch ein weiteres Opfer gefordert: die normalen Erfahrungen von Teenagern wie denen in Slowjansk, die in der Nähe von Kampfgebieten leben und in zerstörten Städten herumhängen, in denen regelmäßig Raketen einfliegen.
„Ich wünschte, ich hätte ein normales Leben“, sagte ein 16-Jähriger namens Mykyta.
Seine Tage, sagte er, beschränkten sich auf Spaziergänge mit Freunden und das Spielen von Videospielen in seinem Zimmer. „Wir haben die ganze Stadt studiert, wir kennen jede Ecke“, sagte Mykyta. „Es macht nicht mehr so viel Spaß.“
Während eines Spaziergangs durch die Stadt an einem kürzlichen Nachmittag sagten ein halbes Dutzend Teenager, dass sie die Härten des Krieges und den Terror russischer Angriffe größtenteils mit Humor gemeistert hätten – und sich über alles um sie herum lustig gemacht hätten, auch über einander. Aufgrund ihres Alters werden sie nur mit ihrem Vornamen identifiziert.
Slowjansk, eine kleine Stadt an einer Kreuzung, die 2014 kurzzeitig von russischen Stellvertretertruppen besetzt war, wurde nach der umfassenden Invasion im vergangenen Jahr erneut vom Krieg heimgesucht. Die Frontlinien rückten näher und Artillerieangriffe begannen die Stadt zu treffen. Es gilt als wahrscheinliches nächstes Ziel, wenn Russland Bachmut, seinen Nachbarn im Osten, einnimmt.
Und doch bleiben viele Teenager trotz der Gefahr, weil ihre Eltern durch Jobs oder die Abneigung, ihre Heimat zu verlassen und als Flüchtlinge zu leben, an die Stadt gefesselt sind. Der letzte Tag der Jugendlichen in einem Klassenzimmer war der 23. Februar 2022, einen Tag vor der russischen Invasion. Die Behörden sagten alle organisierten Aktivitäten für junge Menschen ab, um zu verhindern, dass eine Rakete eine Versammlung traf.
Russland bombardiert Slowjansk etwa einmal pro Woche, möglicherweise mit dem Ziel, die Tausenden hier stationierten Soldaten ins Visier zu nehmen. Bewohner werden regelmäßig von Einsen und Zweiern getötet, obwohl bei einem Angriff im letzten Monat elf Zivilisten getötet wurden, während sie schliefen.
Denys (links) und Mykyta gehen an einem durch Granaten beschädigten Wohnhaus vorbei, während ihre Freunde ihnen folgen. MAURICIO LIMA/The New York Times
Wenn Explosionen durch die Straßen hallen, fallen die Teenager aus Sicherheitsgründen zu Boden, damit nicht ein Einschlag in ihre Nähe landet und Granatsplitter auf sie zuschießen.
Dann beginnt das Herumalbern.
„Schlag uns bloß nicht!“ „Sie scherzen und bedecken ihren Kopf mit den Händen“, sagte Kristina, 15, eine der Teenagerinnen beim Stadtbummel.
„Auf diese Weise ist es einfach einfacher zu handhaben“, sagte sie. Tatsächlich, gab sie zu, „es ist wirklich beängstigend“.
Denys, der wegen seiner musikalischen Fähigkeiten auch der Gitarrist genannt wird, sagte, er sei manchmal nach einem Streik aufgestanden und habe ein wenig getanzt, um die Stimmung aufzulockern.
„Wir fallen auf den Boden und lachen dann“, sagte Daniil, 16, ein weiteres Mitglied der Gruppe. „Wir müssen positiv sein.“
Die hohlen, fernen Artilleriedonner entlang der Front wehten durch die Stadt. Daniil lachte. „Wir laufen unter Explosionen“, sagte er. „Los geht's!“ Für uns ist das typisch.“
Auf dem zentralen Platz der Stadt, einer von Hecken und Blumenbeeten gesäumten Asphaltfläche, schließen sich die Teenager zu vergänglichen Kohorten zusammen, die ein paar Minuten verweilen und sich dann auflösen, während Freunde getrennte Wege gehen.
„Warum wollte er nicht mit uns gehen?“ sagte ein Mädchen, als sie wegging. „Wir sind im gleichen Alter. Oh, er kann zur Hölle fahren.“
Mykyta, die graugrüne Augen und schulterlanges braunes Haar hat, hat seit mehr als einem Jahr kein Klassenzimmer mehr besucht. Er möchte Koch werden, sagte er, und es macht ihm Spaß, Mahlzeiten für seine Mutter zuzubereiten, die Angestellte der Staatsbahn ist und ihn alleine großzieht.
Ukrainische Soldaten unterhalten sich in der Nähe eines Cafés im Zentrum von Slowjansk. MAURICIO LIMA /The New York Times
Er hofft, dass der Krieg vorbei sein wird, wenn er nächstes Jahr seinen Abschluss macht, nachdem er Online-Kurse von Lehrern absolviert hat, die manchmal Unterricht aus dem Ausland erteilen. Dann könnte er wegziehen, sagte er.
Aber Mykyta sagte auch, dass er Zuneigung zur Stadt hege, selbst nachdem er die Monate des Krieges durchlebt habe. „Hier ist nichts“, sagte er. „Aber ich will nicht gehen.“
Die Freunde reden nicht viel über den Krieg, sagte er, oder die Schlacht um Bachmut, die eines Tages über das Schicksal ihrer eigenen Stadt entscheiden könnte. „Es gibt Themen, die viel interessanter sind als Krieg“, sagte er, etwa Filme und Musik.
Die russische Invasion veränderte alles. Die normale Angst der Teenagerjahre und die ersten Unternehmungen in die Unabhängigkeit – all das spielt sich nun inmitten der Ruinen einer größtenteils verlassenen Stadt ab. Da die Gefahr allgegenwärtig ist, werden die Ausgangssperren um 21 Uhr nicht von Eltern, sondern von Soldaten an Kontrollpunkten durchgesetzt.
Eltern sind gegenüber den Luftschutzsirenen desensibilisiert und haben ohnehin das Gefühl, keine andere Wahl zu haben, als ihre Kinder nach endloser Zeit im Haus spazieren zu lassen. Der Krieg hat die Langeweile nicht geheilt.
Von links nach rechts gehen David, Daniil, Mykyta, Denys und Rostyslav zum Hauptplatz in Slowjansk. MAURICIO LIMA /The New York Times
Die Teenager hielten an ihrem Lieblingstreffpunkt an, den Stufen eines geschlossenen Kinos in der Nähe eines Parks, dessen Rasen mit Muschelkratern übersät war.
Sie zogen es zu den leeren Tribünen eines Fußballstadions, wo keine Spiele stattfinden, damit sich keine Menschenmenge bildet, was zu einem noch tragischeren Ausgang eines einzigen Raketenangriffs führen würde.
„Früher gab es mehr Menschen, mehr Geschäfte, mehr Cafés, Konzerte, coole Feiertage“, beklagte sich die 15-jährige Daria, die auf der Tribüne saß und auf das leere Feld blickte.
„Ich vermisse meine Stadt ohne Schaden“, sagte Denys. „Ich vermisse mein ruhiges Leben. Mir fehlt die Sicherheit.“
Sie lachen, sagte er, aber ohne Freude.
„Was können wir sonst noch tun, weinen?“ sagte Daniil.
Nach monatelanger Übung, sagte er, könne er vom Ausleger aus sehr genau die Entfernung bis zum Einschlag abschätzen.
Vor dem Krieg, sagte Daniil, besuchte er Grillabende außerhalb der Stadt und freute sich auf einen städtischen Feiertag im Herbst – der jetzt abgesagt wurde – den sogenannten Stadttag. Früher verbrachte er Zeit mit einer viel größeren Gruppe von Freunden, sagte er, insgesamt etwa 20, aber jetzt seien nur noch fünf oder sechs übrig. Alle anderen haben die Stadt verlassen.
Sonia, 14, deren Mutter einen Schönheitssalon in Slowjansk besitzt, sagte, sie vermisse die Zeit vor der Invasion. „Ich musste keine Angst um mein Leben haben“, sagte sie.
Ein junges Paar umarmt sich in einem Park in Slowjansk. MAURICIO LIMA /The New York Times
Sie vermisst Freunde, deren Familien auf der Suche nach Sicherheit gegangen sind. „Ich hänge sehr schnell an Menschen“, sagte sie, „und es ist sehr schmerzhaft, sie loszulassen.“
„Einmal ging ich mit meiner Freundin spazieren und der Beschuss begann“, sagte Sonia. „Ich geriet in Panik und fing an, vorbeifahrende Autos anzuhalten, zu weinen und sie zu bitten, mich zurück in die Innenstadt zu bringen. Grundsätzlich ist es beängstigend, wenn viele Bomben fallen, aber wenn nur eine, dann ist es in Ordnung.“
Ein Einschlag erschütterte insbesondere den 15-jährigen Rostyslav. Er spielte gegen 1 Uhr morgens in seinem Zimmer ein Videospiel, als eine nahegelegene Explosion das Gebäude erschütterte. „Meine Eltern sagten mir, ich solle bereit sein, bei Bedarf zu gehen.“
„Ich versuche, mich darauf vorzubereiten“, sagte er über die russischen Angriffe. „Ich lebe auf halbem Weg zwischen Normalität und dieser Situation.“
Nachdem Denys den überfluteten Raketenkrater passiert hatte, entdeckte er in einem Vorgarten ein Tulpenbeet. Er pflückte eine davon, ging auf eine Gruppe Mädchen zu und schenkte einer von ihnen eine Blüte. „Du bist sehr süß“, sagte er.
