Das Hotel liegt an einem schneebedeckten Berghang. Die eisglatte Straße draußen ist tückisch. Er erstreckt sich kilometerlang in beide Richtungen durch zerklüftete Gipfel, während er sich um die Ränder von Klippen schlängelt und an Haufen von Felsbrocken vorbeiführt, die von häufigen Felsstürzen übrig geblieben sind.
Es ist 6.30 Uhr und in der Küche des Hotels wirft Najibullah Bastani Anzündholz auf ein kleines Feuer und stellt eine verbeulte Teekanne aus Metall über die Flammen.
“Was wird dieser Tag bringen?” Mr. Bastani seufzte, als er sah, wie Schneeflocken draußen auf der Straße streiften, und wartete darauf, dass die ersten Autos des Tages den Pass überquerten.
Reisende auf dem Weg zum Sabzak-Pass in Afghanistan. Fotos: KIANA HAYERI/nyt
Seit das rekordbrechende Winterwetter Afghanistan in diesem Jahr erfasst hat, hat Herr Bastani eine übergroße Rolle auf diesem trostlosen Abschnitt der Autobahn in der Provinz Badghis übernommen, der einzigen ganzjährig geöffneten Landbrücke, die Städte im Norden Afghanistans mit dem Westen verbindet.
Als die Temperaturen sanken, überschwemmten Tausende von Eltern mit kranken Kindern den Pass, um das einzige gut ausgestattete Krankenhaus der Region in Herat zu erreichen. Junge Männer machten sich auf die Straße, um ihre Migrantenreise in den Iran auf der Suche nach Arbeit zu beginnen, während ihre Familien sich abmühten, Lebensmittel und Holz zu kaufen, um ihre Häuser zu heizen.
Aber die Wanderung über den 32 Kilometer langen Sabzak-Pass, der sechs Monate im Jahr schneebedeckt ist, ist oft so gefährlich wie die Flucht. Autos rutschen in Blitzstürmen von der Straße. Verrostete Schneeketten, die von Zwirn zusammengehalten werden, reißen Reifen ab. Durchdringender Wind stürzt über Lastwagen und blockiert den Pass für Tage.
Mohammad Yunis, der im Restaurant des Hotels arbeitet. KIANA HAYERI/The New York Times
Für diese und viele andere notleidende Reisende ist das Hotel von Herrn Bastani zu einer Art Leuchtturm geworden.
Jeder Trucker und Taxifahrer, der den Pass frequentiert, weiß, dass er ihn anrufen muss, wenn er ein Fahrzeug findet, das keinen Treibstoff mehr hat oder von der Straße abgekommen ist. Er liefert den Passagieren Essen, ruft den nächsten Mechaniker an und schickt einen lokalen Taxifahrer, um sie bequem ins Hotel zu bringen.
Seine Bemühungen veranschaulichen, dass in Krisenzeiten – Bürgerkrieg oder ausländische Invasion oder Regierungszusammenbruch oder eine Wirtschaftskrise, wie sie die Afghanen heute erfasst – oft die Freundlichkeit von Fremden das Land zusammenhält, eine informelle soziale Stütze.
“Es ist meine Pflicht, ob ich sie kenne oder auch wenn ich sie nicht kenne”, sagte Herr Bastani, 52. “Ich muss ihnen helfen.”
Das kleine Gästehaus, bekannt als Sayed Abad Hotel, liegt auf einem kleinen Schotterstreifen in der Mitte des Passes. Dahinter liegt ein kleines Dorf, in dessen Lehmziegelhäusern etwa 80 Familien leben.
Neben dem Hotel befinden sich ein paar Läden, in denen staubbeschichtete Dosen mit Energydrinks verkauft werden, ein Nebengebäude mit einer wackeligen Holztür und ein Schuppen mit Anzündholz, das die Dorfkinder jeden Morgen sammeln.
“Najbullah!” Ghulam Nabi, ein Ladenbesitzer, brüllte, als er die Küche des Hotels betrat, während der Geruch von sautierten Zwiebeln den Raum erfüllte. “Haben Sie Ketten an Ihre Schuhe gelegt, als Sie heute Morgen von Ihrem Haus hierher gelaufen sind?” fragte Herr Nabi.
Dorfbewohner in der Küche des Hotels. KIANA HAYERI/The New York Times
Herr Bastani stieß ein schiefes Lachen aus und reichte ihm ein Glas Tee. Bald kamen einige andere Männer aus dem Dorf in die Wärme der Küche und ruhten sich auf einer Bank gegenüber dem Feuer aus.
„Wir können nicht zu Hause bleiben. Unsere Kinder werden uns zerstören, sie machen die ganze Zeit so viel Lärm“, sagte einer der Männer, Jalil Ahmad.
Als die Temperaturen Anfang des Jahres in den Keller stürzten, war das morgendliche Zusammensein in der Küche zu ihrer täglichen Routine geworden – auf der Suche nach Wärme ebenso wie nach Gesellschaft.
Die Kameradschaft war für Herrn Bastani eine willkommene Abwechslung. Als er vor einem Jahr in die Gegend kam und darum bat, das Hotel zu pachten, waren die Männer im Dorf skeptisch gegenüber dem Fremden. Aber auch Herr Nabi, der ursprüngliche Besitzer des Hotels, wollte unbedingt Hilfe bei der Führung des Geschäfts.
In den letzten 20 Jahren war der Pass größtenteils von etwa 1.200 afghanischen Soldaten unterhalten worden, die von der vom Westen unterstützten Regierung beauftragt wurden, die lebenswichtige Route vor den Taliban zu schützen.
Die Soldaten überwachten die Umwandlung des Highways von einem unbefestigten Weg in eine asphaltierte Straße und halfen denen, die beim Versuch, das unbarmherzige Gelände zu durchqueren, in Schwierigkeiten gerieten. Aber als die vom Westen unterstützte Regierung zusammenbrach, brach auch das Sicherheitsnetz zusammen, das diese Soldaten zur Verfügung stellten. Praktisch über Nacht wurde das Hotel zur Rund-um-die-Uhr-Zentrale für die Pannenhilfe.
„Die Regierung hat in der Vergangenheit die Probleme der Menschen gelöst“, sagte Herr Nabi und fügte hinzu, dass die Taliban-Regierung weit weniger ihrer Soldaten entlang des Passes stationiert habe.
Nachdem er die Leitung des Hotels von Herrn Nabi übernommen hatte, übernahm Herr Bastani die Rolle des sogenannten Hüters des Passes, eines Wächters für jeden, der es wagt, ihn zu überqueren. Herr Bastani sagte, er genieße die Rolle, die so anders sei als sein bisheriges Leben.
Reisende fügen ihren Reifen auf der Straße zum Sabzak-Pass Ketten hinzu. KIANA HAYERI/The New York Times
Er verbrachte seine späten Teenagerjahre damit, für einen afghanischen Warlord zu kämpfen, der seine Truppen ermutigte, nach Belieben zu töten und zu stehlen, und verließ dann seine Kameraden auf der Suche nach Arbeit im Iran, wo er drogenabhängig wurde. Sein neues Leben, jeden Tag anderen auf der Straße zu helfen, schien ihm eine Art Erlösung zu bieten.
Sein Eifer zu dienen hat dem umliegenden Dorf, das – ähnlich wie der Pass – seit dem Sturz der vom Westen unterstützten Regierung und der darunter liegenden Wirtschaft gelitten hatte, neue Energie verliehen.
Als das Knirschen von Eis unter Reifen die Männer auf die ersten Kunden des Tages aufmerksam machte, sprang die Küche in Aktion. Als vier Männer das Hotel betraten, setzte Herr Bastani eine frische Kanne Tee auf und wies seinen 8-jährigen Sohn an, den Reisenden Brot anzubieten.
Die Straße, die zum Sabzak-Pass führt. KIANA HAYERI/The New York Times
„Wie viele seid ihr da? Willst du Tee?“ Mr. Bastani rief durch ein Fenster in den Hauptraum.
Als der Fahrer nach dem Zustand der Straße fragte, erzählte Herr Bastani die Geschichte eines tödlichen Unfalls nur wenige Tage zuvor, nachdem ein Bus ohne Ketten an den Reifen von der Straße in einen kleinen Graben gerutscht war.
Alle Passagiere stiegen aus, bis auf eine ältere Frau und einen kleinen Jungen, die an Bord blieben und nicht im knietiefen Schnee warten wollten. Aber bevor Herr Bastani und seine Männer den Bus wieder auf die Straße bringen konnten, rutschte er plötzlich weiter und stürzte von einer Klippe – wobei sowohl die Frau als auch der Junge getötet wurden.
Frauen protestieren in Kabul, bevor Taliban-Kämpfer in die Luft schießen und sie in die Flucht schlagen. KIANA HAYERI/The New York Times
“Sie müssen Ketten anlegen”, riet einer der Ladenbesitzer dem Fahrer streng.
„Und wenn Sie keine Ketten anlegen“, fügte Herr Bastani hinzu, „weiß nur Gott.“
Bevor der Fahrer in die weiße Landschaft abfuhr, schüttelte er Herrn Bastani die Hand. Er hoffte, diese Männer nicht wiederzusehen, vertraute er ihm an, aber es beruhigte ihn, zu wissen, dass sie da sein würden, wenn er sie brauchte.
Najibullah Bastani, Mitte, mit einigen Dorfbewohnern vor seinem Sayed Abad Hotel. KIANA HAYERI/The New York Times
Eine verlassene Militärbasis am Sabzak-Pass. KIANA HAYERI/The New York Times
Jungen, die im Hotel arbeiten. KIANA HAYERI/The New York Times
