Selbst als im April Kampfflugzeuge über den Himmel von Khartum rasten und die Straßen inmitten eines Showdowns zwischen rivalisierenden sudanesischen Kämpfern zu einem dystopischen Kriegsgebiet wurden, hatte Thanasis Pagoulatos nicht die Absicht zu fliehen.
Herr Pagoulatos wurde vor 79 Jahren als Sohn eines griechischen Einwanderervaters und einer Mutter aus der griechischen Diaspora Ägyptens geboren und kannte eigentlich nur eine Heimat: den Sudan.
Dort hatte seine Familie tiefe Wurzeln geschlagen und ein Unternehmen aufgebaut, das Acropole Hotel, das über Jahrzehnte hinweg nahezu ständigen Umbruchs florierte. Sie waren Teil einer tausendköpfigen griechischen Gemeinschaft, die in den Sudan integriert wurde und nach der Unabhängigkeit des Landes von der britischen Kolonialherrschaft im Jahr 1956 dort blieb.
Währenddessen ging das Leben in diesem riesigen Land weiter – und auch auf der Akropole.
Thanasis Pagoulatos im Haus eines Neffen in der Nähe von Athen, Monate nach seiner Evakuierung aus dem Sudan, wo seine Familie das historische Acropole Hotel in Khartum betrieb. EIRINI VOURLOUMIS /The New York Times
Das Hotel befindet sich in einem unauffälligen senffarbenen Gebäude in der Innenstadt von Khartum und war voller Archäologen, Journalisten, humanitärer Helfer und abenteuerlustiger Reisender.
Panaghis, der Vater von Herrn Pagoulatos, eröffnete es 1952, nachdem er auf der Suche nach einem besseren Leben im Sudan angekommen war, da seine griechische Heimatinsel Kefalonia in den Ruinen des Zweiten Weltkriegs lag.
Doch der ältere Pagoulatos starb plötzlich und hinterließ das Hotel und andere Geschäfte in den Händen seiner kraftvollen Frau Flora und ihrer drei Söhne Thanasis, damals 19, sowie der jüngeren George und Makis.
Unter der Anleitung ihrer Mutter legten die Brüder mehr Wert auf familiäre Gastfreundschaft als auf Luxus und etablierten das Acropole Hotel als wichtigen Knotenpunkt für die Interaktion des Sudan mit der Außenwelt.
Die Familie bot zwar einfache Unterkünfte an – makellose, aber karge Zimmer, drei Mahlzeiten, eine gleichmäßige Klimaanlage bei Temperaturen von regelmäßig über 37 Grad Celsius – und machte den Ort zu einem Zuhause. Die Gäste strömten in Scharen und kehrten zurück, wobei sie schickere, größere Hotels verschmähten.
Flora Pagoulatos starb im Jahr 2010, aber Herr Pagoulatos und seine Brüder, ihre Frauen und später ihre Kinder führten das Hotel weiter. Stammgäste erinnerten sich an die einzigartige Persönlichkeit jedes Bruders.
George, der Mittlere, war charmant und diskret, ein unerschütterlicher Problemlöser. Makis, der Jüngste, war energisch und standhaft, und als Griechenland 2015 seine Botschaft schloss, wurde er Honorarkonsul und die Akropole das Konsulat. Thanasis war sanft und akribisch und achtete auf Details.
In seinen acht Jahrzehnten in Khartum erlebte Thanasis Pagoulatos – ein großer Mann mit weichen weißen Haaren, blauen Augen und einer sanften Stimme – alles: Staatsstreiche (fast ein Dutzend), Kriege (Bürgerkriege und Kriege mit Nachbarn), Hungersnöte (zwei). ).
Im Mai 1988 war er im Hotel, als ein Terrorist eine Bombe zündete und dabei sieben Gäste tötete. Zusammen mit seinen Brüdern verlegte er das gesamte Geschäft in das Nebengebäude des Hotels auf der anderen Straßenseite und machte dort weiter.
Herr Pagoulatos überprüft eine handschriftliche Notiz von Mutter Teresa. EIRINI VOURLOUMIS /The New York Times
Als es Mitte April zu heftigen Kämpfen zwischen der Armee des Landes und den mächtigen paramilitärischen Schnellen Unterstützungskräften kam, hielt sich Herr Pagoulatos mit seiner Schwägerin Eleonora, drei Mitarbeitern und vier Gästen im Hotel ein und wartete. Makis befand sich zu dieser Zeit in Griechenland und die 50 Zimmer des Hotels waren größtenteils unbewohnt, teilweise aus Sicherheitsgründen.
„Wir dachten: ‚Es wird vorübergehen, das passiert immer‘“, sagte er kürzlich in einem Interview in Athen, wo er widerstrebend evakuiert wurde, um sich dem Rest seiner Familie anzuschließen.
Der Verlust seines geliebten Bruders George, Eleonoras Ehemann, Monate zuvor hatte dies für die Pagoulatosen bereits zu einer schrecklichen Zeit gemacht. Wie viel schlimmer könnte es noch kommen?
Es stellte sich heraus, dass es ziemlich viel war.
In den ersten Tagen der Kämpfe blieb die Gruppe – ein sudanesischer und zwei philippinischer Mitarbeiter, zwei deutsche Touristen sowie ein brasilianischer und ein italienischer Archäologe – ermutigt von Herrn Pagoulatos ruhig.
Sie hatten weder fließendes Wasser noch Strom, aber in der Küche gab es einen Grundvorrat an Lebensmitteln und Trinkwasser. Herr Pagoulatos konnte sich das Chaos, das sich in seiner geliebten Stadt ausbreitete, nicht ganz vorstellen, aber er wusste, dass es vor seiner Haustür lag.
Kämpfer stürmten herein und forderten Essen oder Getränke, und Herr Pagoulatos verpflichtete sich, für die Sicherheit der Gruppe zu sorgen. Nachts, erinnerte er sich mit Schrecken, rüttelten Männer an der mit einem Vorhängeschloss verschlossenen Haustür.
Die Verantwortung für seine Gäste und Mitarbeiter lastete auf ihm. „Ich hatte das Gefühl, dass diese Menschen bei uns geblieben sind und sich ohne eigenes Verschulden in dieser Situation befanden“, sagte er. „Wer würde sich um sie kümmern? Wir mussten es sein.“
Während die Zivilbevölkerung in Khartum verzweifelt Hilfe suchte und die Botschaften sich beeilten, ihr Personal abzuziehen, suchte ein kleiner globaler Stamm, der durch die Akropole verbunden war, nach Neuigkeiten über Herrn Pagoulatos.
Ein Mann geht, während nach Luftangriffen bei Zusammenstößen zwischen den paramilitärischen Rapid Support Forces und der Armee in Khartum Nord, Sudan, am 1. Mai Rauch über Gebäuden aufsteigt. Reuters
Im Mittelpunkt stand dabei Roman Deckert, ein deutscher Forscher, der 1997 zum ersten Mal im Hotel übernachtete und im Laufe der Jahre zurückkehrte, eine Bindung zur Familie aufbaute und deren Geschichte aufzeichnete.
Während ihrer Kindheit in Khartum besuchten die Pagoulatos-Brüder oft das Land ihrer Vorfahren in Griechenland. Aber Herr Pagoulatos sagte, er habe sich immer danach gesehnt, in den Sudan zurückzukehren. Als er und seine Brüder erwachsen und verheiratet waren, lebten sie alle in der Nähe des Hotels im selben Gebäude, und ihre Kinder wurden wie Geschwister und nicht wie Cousins erzogen.
Herr Pagoulatos wuchs mit Griechisch, Arabisch und Englisch auf. Er lernte aber auch Französisch und Italienisch, was sich im Hotel als nützlich erwies, denn die Weltoffenheit und das Interesse der Familie an Kultur machten die Akropole im Laufe der Jahrzehnte zu einem Zentrum und Symbol der Weltoffenheit des Sudan. Vor der Einführung des islamischen Rechts veranstaltete das Hotel regelmäßig Musikveranstaltungen und Filmabende auf seiner luftigen Terrasse.
„Sie haben es Westlern und anderen Afrikanern leicht gemacht, sich in den Sudan und die Sudanesen zu verlieben“, sagte Deckert. „Sie haben eine große Rolle dabei gespielt, der Welt eine positivere Seite des Sudan zu vermitteln.“
Für Reisende wie Dale Raven North, einen kanadischen Anwalt, der im November im Acropole übernachtete, boten Herr Pagoulatos und seine Familie einen Zufluchtsort. „Am Ende war es, glaube ich, mein Lieblingsort, an dem ich jemals übernachtet habe, wegen der Familie Pagoulatos und der Umgebung, die sie geschaffen haben“, sagte sie.
Für internationale Korrespondenten war die Akropole ein Zuhause. Lindsey Hilsum, eine britische Rundfunksprecherin, sagte in einem Interview aus der Ostukraine, dass sie in den 1980er Jahren an der Akropole geblieben sei, angelockt von günstigen Tarifen, Sicherheit und einem Telexgerät, um das Korrespondenten stritten, um Sendungen einzureichen.
Für Archäologen schufen Herr Pagoulatos und seine Brüder eine Startrampe für jahrzehntelange Expeditionen, die Schätze und Geheimnisse der Evolution der Menschheit ans Licht brachten.
„Man kann ohne Übertreibung sagen, dass ohne sie kaum eines der ausländischen archäologischen Projekte im Sudan funktioniert hätte“, sagte die Münchner Archäologin Kate Rose.
Ein Blick auf das Acropole Hotel in Khartum, Sudan, am 28. April. Reuters
Nachdem Herr Pagoulatos und die anderen, die ihn begleitet hatten, zehn Tage lang auf der Akropole verschanzt waren, hatten sie weder Nahrung noch Wasser. Durch einen Kontakt bei der italienischen Botschaft waren sie auf eine Evakuierungsliste gesetzt worden, und er erhielt von den Milizionären die Erlaubnis, zu Fuß in die Hitze und den Staub des zerstörten Khartum aufzubrechen. Die neunköpfige Gruppe ging an verwesenden Körpern vorbei und nahm langsam das volle Ausmaß des Unglücks in sich auf.
Unterwegs lud ein älterer sudanesischer Mann – „ein Engel“, wie Herr Pagoulatos sagte – sie in sein Haus ein. Am nächsten Morgen besorgte er ihnen ein Auto, das sie zu einem Evakuierungssammelpunkt bringen sollte.
Herr Pagoulatos und seine Schwägerin wurden vom französischen Militär in das benachbarte Dschibuti geflogen. Seit ihrer Ankunft in Athen verspürt Herr Pagoulatos, immer noch erschüttert und emotional, Erleichterung, aber auch den Wunsch, nach Hause nach Khartum zurückzukehren.
„Wir haben eine Ikone von Jesus zurückgelassen, die den Terroranschlag von 1988 überstanden hat, und die große Collage, die uns die Nichtregierungsorganisationen für unsere Hilfe während der Hungersnot geschenkt haben“, sagte Herr Pagoulatos.
„Wir müssen sie bekommen“, sagte er. „Wir dachten nur, wir würden den Gästen beim Verlassen helfen und zwei oder drei Tage später wieder zur Arbeit gehen.“
Fotos des Acropole Hotels (oben) im Sudan nach einem Terroranschlag im Jahr 1988, vom Hotelier Thanasis Pagoulatos am 12. Mai als Erinnerung nach Athen gebracht. EIRINI VOURLOUMIS /The New York Times
Herr Pagoulatos im Haus eines Neffen in der Nähe von Athen. EIRINI VOURLOUMIS /The New York Times
Herr Pagoulatos in Athen. Fotos: EIRINI VOURLOUMIS/nyt
