Wenn es um den Anbau von Nahrungsmitteln geht, entwickeln sich einige der kleinsten Landwirte der Welt zu den kreativsten Landwirten der Welt. Wie Judith Harry und ihre Nachbarn säen sie Straucherbsen, um ihre Böden vor der heißeren, sengenderen Sonne zu schützen. Sie pflanzen Vetivergras, um Überschwemmungen fernzuhalten.
Sie lassen alte Nutzpflanzen wie Fingerhirse und vergessene Yamswurzeln wieder auferstehen und pflanzen Bäume, die den Boden auf natürliche Weise düngen. Einige wenden sich von einem Erbe des europäischen Kolonialismus ab, der Praxis, reihenweise Mais oder Mais anzupflanzen und die Felder mit chemischen Düngemitteln zu sättigen.
„Eine Ernte könnte ausfallen. Eine andere Ernte könnte gut verlaufen“, sagte Frau Harry, die die Tradition ihrer Eltern, nur Mais und Tabak anzubauen, aufgegeben und auf ihren Feldern Erdnüsse, Sonnenblumen und Soja angebaut hat. „Das könnte deine Saison retten.“
Bauern zeigen, wie tief sie graben müssten, um ein überflutetes Feld in Chipyali, einem Dorf im Malawi-Distrikt Balaka, neu zu bepflanzen. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
Es sind nicht nur Frau Harry und ihre Nachbarn in Malawi, einem weitgehend agrarisch geprägten Land mit 19 Millionen Einwohnern, das an vorderster Front der Klimagefahren steht. Ihre schäbigen, alles an die Wand werfenden Innovationen werden von kleinen Subsistenzbauern anderswo auf der Welt vervielfacht.
Dies ist aus der Notwendigkeit heraus.
Das liegt daran, dass sie für ihre Ernährung auf das Wetter angewiesen sind, und das Wetter wurde durch 150 Jahre Treibhausgasemissionen, die hauptsächlich von den Industrieländern der Welt verursacht wurden, auf den Kopf gestellt.
Dürren versengen ihre Böden. Stürme kommen mit aller Macht auf sie zu. Früher seltene Wirbelstürme sind heute regelmäßig. Hinzu kommt ein Mangel an chemischen Düngemitteln, die die meisten afrikanischen Länder aus Russland importieren, wo sich derzeit Krieg befindet. Auch der Wert seiner Landeswährung ist geschrumpft.
Alles auf einmal. Die Bauern in Malawi müssen sich selbst vor dem Hunger retten.
Mais, der Hauptkalorienlieferant der Region, steckt in der Krise.
In Malawi wurde die Maisproduktion durch Dürren, Wirbelstürme, steigende Temperaturen und unregelmäßige Regenfälle beeinträchtigt. Im gesamten südlichen Afrika haben Klimaschocks die Maiserträge bereits gedämpft, und wenn die Temperaturen weiter steigen, werden die Erträge voraussichtlich noch weiter sinken.
„Der Boden ist kalt geworden“, sagte Frau Harry.
Aufgeben ist keine Option. Es gibt keine Versicherung, auf die man zurückgreifen kann, und keine Bewässerung, wenn der Regen ausbleibt.
Also tu, was du kannst. Sie experimentieren. Du schnappst dir deine Hacke und versuchst, verschiedene Arten von Hügeln zu bauen, um deinen Bananengarten zu retten. Sie teilen den Mist mit Ihren Nachbarn, die in schwierigen Zeiten ihre Ziegen verkaufen mussten. Sie wechseln zum Frühstück dazu, Sojabrei zu essen, anstelle des Maismehls, an das Sie sich gewöhnt haben.
Ein Dorfbewohner besitzt auf seiner Farm in Choumba Erdnüsse, eine Nutzpflanze, die auch dem Boden zugute kommen kann. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
Es gibt keine Garantie dafür, dass diese Hacks ausreichen. Das wurde deutlich, als Zyklon Freddy im März im Süden Malawis wütete und innerhalb von sechs Tagen sechs Monate lang Regen fallen ließ. Es hat Ernten, Häuser, Menschen und Vieh weggespült.
Trotzdem machst du weiter.
„Aufgeben bedeutet, dass man kein Essen hat“, sagte Chikondi Chabvuta, die Enkelin der Bauern, die jetzt Regionalberaterin bei der internationalen Hilfsgruppe CARE ist. „Man muss sich einfach anpassen.“
Und vorerst müssen Sie es ohne große Hilfe tun. Globale Mittel zur Unterstützung armer Länder bei der Anpassung an die Gefahren des Klimawandels machen nur einen kleinen Bruchteil dessen aus, was benötigt wird, sagten die Vereinten Nationen.
Krise im Maisland
Alexander Mpondas Eltern bauten Mais an. Das taten alle – sogar Malawis Gründungspräsident Hastings Kamuzu Banda, ein autoritärer Führer, der fast 30 Jahre lang regierte. Er drängte Malawi zur Modernisierung der Landwirtschaft, und Mais galt als modern. Hirse, nicht.
Hybridsamen vermehrten sich. Chemische Düngemittel wurden subventioniert.
Bau einer Maisdeponie in Choumba, wo die Produktion durch Dürren, Wirbelstürme, steigende Temperaturen und unregelmäßige Regenfälle beeinträchtigt wurde. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
Mais wurde schon lange zuvor von britischen Kolonialherren gefördert. Es war eine einfache Kalorienquelle für die Plantagenarbeit. Hirse und Sorghum, einst weit verbreitet gegessen, verloren ihren Markt. Yamswurzeln sind praktisch verschwunden.
Tabak wurde zur Haupteinnahmequelle und Mais zum Hauptgetreide. Getrocknet, gemahlen und dann als Maismehl gekocht, wird es in Malawi als Maismehl bezeichnet nsimain Kenia als Ugaliin Uganda als Posho (vermutlich abgeleitet von der Portion Maisbrei, die während der Kolonialherrschaft an Gefängnisinsassen verteilt wurde.)
Also baut Herr Mponda, 26, Mais an. Doch er verlässt sich nicht mehr nur auf Mais. Der Boden ist durch jahrzehntelange Monokultur degradiert. Der Regen kommt nicht rechtzeitig. In diesem Jahr war es mit Dünger auch nicht so.
„Wir sind gezwungen, uns zu ändern“, sagte Herr Mponda. „Nur bei einer Ernte zu bleiben ist nicht vorteilhaft.“
Nach Angaben des örtlichen Landwirtschaftsamts ist die gesamte Maisanbaufläche im Mchinji-Distrikt in Zentral-Malawi in diesem Jahr im Vergleich zum Vorjahr um schätzungsweise 12 % zurückgegangen, was hauptsächlich auf einen Mangel an chemischen Düngemitteln zurückzuführen ist.
Herr Mponda ist Teil einer lokalen Gruppe namens Farmer Field Business School, die Experimente auf einem winzigen Grundstück durchführt. Auf einem Hügelrücken haben sie zwei Sojasämlinge nebeneinander gesät. Am nächsten, eins. Einige Grate haben sie mit Mist behandelt; andere nicht. Es werden zwei Erdnusssorten getestet.
Das Ziel: selbst sehen, was funktioniert und was nicht.
Herr Mponda baut Erdnüsse an, eine Nutzpflanze, die auch gut für den Boden ist. Dieses Jahr hat er Soja angebaut. Seine 0,4 Hektar Mais bescherten ihm die Hälfte einer normalen Ernte.
Viele seiner Nachbarn pflanzen Süßkartoffeln an. Ähnliche von Landwirten durchgeführte Experimente haben im ganzen Land begonnen.
Alexander Mponda, ein Bauer, der im Dorf Choumba Mais anbaut. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
In Malawi kam es an manchen Orten immer wieder zu Dürren, an anderen zu extremen Regenfällen, steigenden Temperaturen und vier Wirbelstürmen in drei Jahren. Wie im übrigen Afrika südlich der Sahara hat der Klimawandel die landwirtschaftliche Produktivität gedämpft. Eine aktuelle Studie der Weltbank warnt davor, dass Klimaschocks die ohnehin schon schwache Wirtschaft der Region bis 2030 um 3 bis 9 % schrumpfen lassen könnten. Bereits jetzt lebt die Hälfte der Bevölkerung darunter die Armutsgrenze.
Achtzig Prozent von ihnen haben keinen Zugang zu Elektrizität. Sie besitzen weder Autos noch Motorräder. Auf Afrikaner südlich der Sahara entfallen kaum 3 % der den Planeten erhitzenden Gase, die sich in der Atmosphäre angesammelt haben.
Das heißt, sie tragen kaum oder gar keine Verantwortung für das Problem des Klimawandels.
Kleinbauern in einem kleinen Land können nur begrenzt viel tun, wenn es den größten Klimaverschmutzern der Welt, angeführt von den USA und China, nicht gelingt, ihre Emissionen zu reduzieren.
„In einigen Regionen der Welt wird es nicht mehr möglich sein, Nahrungsmittel anzubauen oder Tiere zu züchten“, sagte Rachel Bezner Kerr, Professorin an der Cornell University, die seit mehr als 20 Jahren mit malawischen Bauern zusammenarbeitet. „Das ist, wenn wir unseren aktuellen Kurs fortsetzen.“
Die Erbstücksamen
Mit 74 ist Wackson Maona alt genug, um sich daran zu erinnern, dass es oben im Norden, wo er lebt, nahe der Grenze zu Tansania, vor Beginn der Regenzeit drei kurze Regenschauer gab. Die ersten waren als Regenfälle bekannt, die die Asche von nach der Ernte gerodeten Feldern wegspülten.
Diese Regenfälle sind weg.
Chikondi Chabvuta, die Enkelin von Bauern, die heute Regionalberaterin bei der internationalen Hilfsgruppe Care im Distrikt Mchinji ist. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
Nun kann es sein, dass der Regen spät beginnt oder früh aufhört. Oder sie könnten monatelang ununterbrochen weitermachen. Der Himmel ist jetzt ein Rätsel, weshalb Herr Maona sich besonders um den Boden kümmert.
Er weigert sich, etwas zu kaufen. Er pflanzt Samen, die er rettet. Er nährt seinen Boden mit Kompost, den er im Schatten eines alten Mangobaums (er nennt dies sein „Büro“) anbaut, und anschließend mit dem Mist seiner Ziegen, der dabei hilft, die Feuchtigkeit im Boden zu halten.
Sein Feld sieht aus wie ein Chaosgarten. Straucherbsen wachsen buschig unter dem Mais und schützen den Boden vor Hitze. Kürbisranken kriechen über den Boden. Sojabohnen und Maniok werden zusammen gesät, ebenso Bananen und Bohnen. Eine kletternde Yamswurzel liefert Jahr für Jahr gute Ergebnisse. Auf seinem Feld stehen hohe Bäume, deren abgefallenes Laub als Dünger dient. Er hat niedrige Bäume, deren Blüten natürliche Pestizide sind.
„Alles ist kostenlos“, sagt er. Es ist das Gegenteil der industriellen Landwirtschaft.
Das Pflanzen mehrerer Bäume und Pflanzen auf einem Stück Land erfordert oft mehr Zeit und Arbeit. Es kann aber auch als eine Art Versicherung dienen.
„Wir haben hier Geschichte“
Der Zyklon stellte Frau Chabvutas eigene Familie vor eine schmerzhafte Entscheidung.
Ein Feld im Bezirk Mchinji. Wenn es um den Anbau von Nahrungsmitteln geht, entwickeln sich einige der kleinsten Landwirte der Welt zu den kreativsten Landwirten der Welt. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah
Der Sturm fegte durch das Haus, das ihr Großvater gebaut hatte, das Haus, in dem ihre Mutter aufgewachsen war und in dem Frau Chabvuta ihre Kindheitsferien verbracht hatte. Es überschwemmte die Felder. Es hat sechs Ziegen weggespült. Ihr Onkel, der dort lebte, war am Boden zerstört.
Das traf ihn hart, weil er immer der Belastbare war. Als ein früherer Zyklon eine Wand des Hauses niederriss, drängte er die Familie zum Wiederaufbau. Als er sein Vieh verlor, ließ er sich nicht beirren. „Er sagte immer: ‚Wir haben hier Geschichte‘“, erinnert sie sich. „Dieses Jahr meinte er: ‚Ich bin fertig.‘“
Die Familie möchte nun Land in einem Dorf kaufen, das weiter vom Flussufer entfernt liegt und vor dem nächsten Sturm geschützt ist, von dem sie weiß, dass er unvermeidlich ist.
„Wir können nicht weiterhin darauf bestehen, dass wir dort leben“, sagte Frau Chabvuta. „So sehr wir auch all die wertvollen Erinnerungen haben, es ist Zeit, sie loszulassen.“
Judith Harry hat die Tradition ihrer Eltern, nur Mais und Tabak anzubauen, aufgegeben und auf ihren Feldern Erdnüsse, Sonnenblumen und Soja angebaut. THE NEW YORK TIMES/Khadija Farah